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मेरा दिमाग घुृम गया था। सब तरफ एक ही विज्ञापन नज़र भरा रहा 
था। अखबारों में, सड़कों पर, दीवारों पर, रेलवे प्लेटफार्मों पर, गरज़ यह 
कि जहां-जहां भी थोड़ी-सी खूली जगह थी, उस प्रत्येक जगह पर एक ही 
विज्ञापन था---खिलती कली | 

यह 'खिलती कली भ्राखिर है क्या चीज ? यह प्रहन प्रत्येक पूछ रहा 
था। यह क्‍या कोई फिल्म है, या कहानी-संग्रह है, या नाटक है ? जिसपर 
किसी लेखक का ताम नहीं, प्रकाशक का नाम नहीं, किसी कम्पनी का नाम 
नहीं, ऐसी इस खिलती कली को कौन माली, किस बाग से तोड़कर, किसे 
देनेवाला है ? यह प्रइन मेरे सम्मुख खड़ा हुआ । 

अखबारों के विज्ञापनों पर मैं कतई विश्वास नहीं करता और उसमें 
भी जब इस तरह का कोई विज्ञापन मेरी नज़रों के सामने से गुज्जरता है तो 
मुझे बड़ी घृणा झ्राती है। पर ये विज्ञापन ही कुछ ऐसे होते हैं कि त चाह- 
कर भी हमारा ध्यान उनकी ओर चला जाता है । 

इस विज्ञापन ने मुझे पागल कर दिया था। कोई कारण न होते हुए 
भी मुझे बार-बार उसकी याद हो आती--यह खिलती कली आखिर है 
क्या ? 

मेरा जीवन ही कुल मिलाकर बड़ा अ्रजीब-सा था। मेरे मां-बाप मेरे 
बचपन में ही मुभे अनाथ कर गए थे। म्‌ भे छोटे से बड़ा किया मेरे काका 
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ने। वे डिप्टी कलेक्टर थे। मेरी चाचीजी बड़ी स्नेहशीला थीं। बड़ा ही 
प्यारा स्वभाव पाया था उन्होंने । पर मेरा दुर्भाग्य कि मुझे उनकी संगति 
का लाभ अ्रधिक दिनों तक न मिल पाया । उतकी याद यद्यपि मेरे हृदय में 
जाग्रत्‌ थी फिर भी वह दृश्य-स्मृति अरब इतनी अस्पष्ट हो गई है कि आज 
उनका चेहरा मैं अपनी दृष्टि के सम्मुख नहीं ला पाता । 

मेरे काका जिन-जिन शहरों में नौकरी के लिए रहे, मेरी शिक्षा बचपन 
में उन्हीं-उन्हीं शहरों में हुई । प्रायः मेद्रिक होते तक एक जिले से दूसरे जिले 
में जैसे-जैसे मेरे काका का तबादला होता रहता, वंसे-बेसे मुझे भी हाई 
स्कूल वदलने पड़ते । 

जिस साल मैं मेट्रिक हुआ, उसी साल काका ने पेंशन ली भ्रौर हम वेल- 
गांव आकर अपने घर में रहने लगे । 

मेरी बड़ी इच्छा थी कि कालेज में भरती होकर आगे पढ़; लेकिन मेरे 
सिवा काका के पास कसम खाने को भी कोई दूसरा आदमी नहीं था जो 
उनके पास रहता । इसलिए मुझे ही उनके साथ घर रहना पड़ा। काका भी 
चाहते थे कि मैं आगे पढ़ , बड़ी-बड़ी डिग्रियां हासिल करूं और बड़े ओहदे 
की सरकारी नौकरी कर, उन्हींके समान अपने खानदान का नाम रोशन 
करूं ; पर अ्रपनी यह इच्छा वे पूरी नहीं कर पाए। 

उन्होंने काफी बड़ी जायदाद कमाकर रखी थी। उस जायदाद की 
देखभाल करने के लिए उन्हें भी एक आदमी की ज़रूरत थी ही । काका यह 
नहीं चाहते थे कि जायदाद की देखभाल करने के लिए कोई पराया आदमी 
तनख्वाह से मैनेजर नियत किया जाए और वह मनेमाना काम करके सारी 
जायदाद ही बरबाद कर दे। यह मुझे भी पसन्द नहीं था। इसलिए जब 
काका ने मुझसे जायदाद की देखभाल करने को कहा, तो मैं बड़ी खुशी से 
राजी हो गया और उन्हींक्रे घर रह गया, और इस तरह से मैं एक ज़मीं- 
दार बन गया । 

पारिवारिकता क्‍या चीज़ होती है, इसका अपने जीवन में मु फे बिलकुल 
ही परिचय नहीं हुआ था । जब मैं छोटा था तभी मेरे माता-पिता स्वर्गवासी 
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हो गए थे। मैं कांका के घर रहने लगा था। जिसने मुक्नपर अपना प्यार 
लुटाया था, वह स्नेहशीला चाची भी कुछ ही दिनों में मुझे छोड़कर ऐसे 
लोक को चली गई थीं जहां से फिर कोई कभी लौटकर नहीं श्राता । घर में 
रह गए थे सिर्फ काका, और वे थे डिप्टी' कलेक्टर--स्वभाव के बड़े तेज़ । 
एक रसोइया था श्रौर घर के अन्य कामों के लिए दो मर्द नौकर थे। इस 
तरह मर्दों के बीच ही मेरी सारी ज़िन्दगी गुज्री थी । भ्रतः जिसे गृह-सुख 
कहा जाता है उससे मैं प्रायः वंचित ही था। हमारा घर एक प्रकार का 
आफिस-सा ही था। काका जब मुझे पुकारते तो मैं उनके पास जाता, वे 
जो काम करने को बताते उसे करता और उस काम का जैसा भी इन्तज़ाम 
होता उसकी खबर जाकर काका को दे देता। इस तरह का आफिसनुमा 
काम करने में मेरे दिन बीत रहे थे । 

पढ़ने का मुझे शौक था, बेहद शौक था । जब हाई स्कूल में था तो वहां 
के पुस्तकालय से, या कभी-कभी वहां के शिक्षकों से और कभी-कभी तो 
विद्यार्थियों के पास से भी जो पुस्तकें मुझे मिलतीं, उन्हें पढ़ने में मैं अ्रपना 
फुरसत का वक्‍त गुज़ार देता था। बेलगांव आने पर यह पढ़ाई प्राय: रुक- 
सी गई थी। वहां कोई अच्छा पुस्तकालय नहीं था। इसलिए पढ़ने के अपने 
शौक को पूरा करने के लिए मुझे पुस्तकें खरीदनी पड़ती थीं । पुस्तकें खरी- 
दने के लिए पैसा देने को काका कभी इंकार नहीं करते थे; पर पुस्तकें 
खरीदने के लिए हर बार उनसे पैसा मांगने में मुझे ही संकोच होता था। मैं 
उनके घर आखिर एक भारस्वरूप ही रह रहा था। उनसे मेरा कोई बहुत 
ही घनिष्ठ पूवे-सम्बन्ध नहीं था। मैं केवल उत्तके एक भाई का लड़का था 
जिसे उन्होंने एक विशेष परिस्थिति में पाल-पीोसकर बड़ा किया था | इस- 
लिए अपने शोक को पूरा करने के लिए मैं उनपर व्यर्थ ही अधिक बोभ क्‍यों 
ड्रालता ? मैट्रिक तक उन्होंने मुझे पढ़ा दिया था और श्रब घर ही में क्‍यों 
न हो, एक तरह से रोजी-रोटी से भी लगा दिया था । ये उपकार काफी थे; 
ओर ऊपर से अरब अपने शौक के लिए पुस्तकें खरीदने को भी उनसे बार- 
बार पैसे ऐंठते रहना मुझे उचित प्रतीत न होता था । 
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इसके बावजूद मैं पुस्तकें खरीदता था। किसी महीने में यदि पुस्तकें न 
खरीदीं तो स्वयं काका ही पूछते थे कि ऐसा क्यों हुआआा ? बात यह थी कि 
पेंशन लेने के बाद मनोरंजन के लिए उन्हें भी किसी उद्योग की जरूरत 
थी ही | मैं जिन पुस्तकों को खरीदता था, उन्हें वे भी पढ़ते थे। हालांकि 
उनकी और मेरी रुचि में ज़मीन-अआसमान का अन्तर था। 

तत्त्वज्ञान झुझे पसंद न था, यह बात न थी; परन्तु जिसे ललित 
साहित्य कहते हैं उसे पढ़ने का मुभे बड़ा शौक था और काका की रुचि थी 
तत्वजान और धारमिक, विशेषतः हिन्दू धर्म-सम्बन्धी ग्रंथों को पढ़ने की। 
उनकी इस रुचि के कारण ही म्‌झे भी उत्त पुस्तकों को पढ़ना पड़ता था। 
उन्हें पढ़ते समय में ऊब जाता होऊं यह बात नहीं, लेकिन कथा-साहित्य 
पढ़ते समय मेरा मन कथावस्तु में जितना खो जाता था, उतनी तन्मयता 
तत्त्वज्ञान की या धर्मशास्त्र-स म्बन्धी पुस्तकों को पढ़ते समय मुझे अनुभव 
नहीं होती थी। े 

काका की रुचि का यह साहित्य पढ़ने को मैं मजबूर था। फुरसत के 
वक्‍त उन पुस्तकों के विषय पर वे मुझसे चर्चा भी करते थे | उच्त चर्चा के 
समय काका-भतीजे के रिश्ते की आत्मीयता बहुत कम रहती थी। कोई 
शिक्षक अपने किसी विद्यार्थी को जिस तरह कोई विषय सममका-सममकाकर 
बताता है, उसी तरह भ्रधिकार और बुजुर्गी के जोर पर, वे तत्त्वज्ञान और 
धार्मिक विषयों का एक खासा बड़ा डोज़ मुझे रोज़ जबरदस्ती पिलाया 
करते थे । 

काका का खयाल था कि वर्तमान तरुणों की वृत्ति अपने प्राचीन 
बेभव से हटकर पाश्चात्य संस्कृति से चकाचौंध हो गई है और इसके कारण 
इन तरुणों के धर्म-बन्धन धीरे-धीरे शिथिल होते जा रहे हैं। इन वर्तमान 
तरुणों की तरह कहीं मैं भी न हो जाऊं इसीलिए यह चर्चा वे मुझसे रोज 
किया करते थे । 

कथा-साहित्य के पीछे यद्यपि मैं पागल था, फिर भी इस जबर्द॑स्ती की' 
शिक्षा के कारण तत्त्वज्ञान और घारमिक विषयों पर लिखे ग्रंथों में भी मेरा 
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मन धीरे-धीरे दिलचस्पी लेने लगा था। ललित साहित्य भी तत््वज्ञान से 
वंचित नहीं होता । मनुष्य-स्वभाव के सूक्ष्म विश्लेषण के लिए तत्त्वज्ञान 
के अ्रध्ययन की कम से कम साहित्य में तो आवश्यकता होती है। इस 
मान्यता से भिन्‍न-भिन्‍न प्रांतों और भिन्‍न-भिन्‍न देशों के तत्वज्ञान-विषयक 
ग्रंथों का परिशीलन करने के कारण ललित साहित्य की ओर देखने की 
मेरी दृष्टि एक प्रकार से निश्चित हो चुकी थी । 

काका पुराणकाल के बड़े कट्टर भक्त थे, बड़े अभिमानी थे। प्राचीन 
आ्रर्य-संस्क्ृति कैसी थी, भिन्‍त-भिन्‍न परिस्थितियों का उसपर किस तरह 
प्रभाव पड़ा श्लोर उसके कारण उसकी आज क्‍या स्थिति हो गई है---इसपर 
चर्चा करने का, सप्रमाण चर्चा करने का, उन्हें एक तरह का चस्का ही लग 
गया था; श्र मुझ जैसा विरोध न करनेवाला श्रोता पा जाने के कारण 
उनका वह चस्का धीरे-घीरे एक प्रकार का व्यसन बनता जा रहा था। 
प्राचीन संस्कृति के खिलाफ थोड़ी भी झावाज़ उठामेवाला कोई व्यक्ति 
यदि उनके पास आ जाता, अथवा कोई उनके पास जाकर नई संस्कृति, नये 
मत, नई रीति और नये मतों का गुणगान करता, तो वे एकदम आपे से 
बाहर हो उठते और उसे खूब ही खरी-खोटी सुना देते । नये के प्रति द्वेष 
उनके हाड़-मांस में इतना समा गया था कि नये विचारों का समर्थन करने- 
वाले व्यक्ति पर, फिर वह कितना भी बड़ा क्‍यों न होता, कितना भी महा- 
पंडित क्यों न होता, वे एकदम टूट पड़ते। पुराने विचारों के प्रति ज्वलंत 
अभिमान के कारण वे इतने बेकाबू हो उठते कि ऐसे समय उन्हें शिष्टता के 
साधारण नियमों का भी कोई ध्यान नहीं रहता था। 

रात-दिन उनके साथ रहने के कारण यह वृत्ति मुझमें भी घर करने 
लगी थी। यद्यपि मैं कथा-साहित्य का भक्त था, फिर भी मेरा यह मत 
बनने लगा था कि वर्तमान काल में नि्चित होनेवाला कथा-साहित्य हमारी 
पुरानी संस्कृति पर आघात करता है। उपन्यास पढ़ते समय भी यह देखने 
की ओर कि लेखक ने हमारी प्राचीन संस्कृति पर किन-किन स्थानों पर 
किस-किस प्रकार से आघात किया है, मेरा'इतना भ्रधिक ध्यान आकष्ट हो 


जाता कि उसके कारण उस उपन्यास के कथानक के सौंदर्य का भाग, जो 
प्रत्यन्त ध्यार' रहता था, मेरी नजरों से विलकुल ही छूट जाता । इस प्रकार 
मुभमें धीरे-धीरे दोष खोजने की दृष्टि श्राने लगी थी। जब भी कोई 
पुस्तक मेरे हाथ में श्राती तो सबसे पहले मैं उसके दोष खोजने में लग 
जाता और फिर उन दोषों के कारण ढुंढ़कर सूक्ष्म दृष्टि से यह देखता कि 
उस पुस्तक में पुरानी संस्कृति की किस रीति से धज्जियां उड़ाई गई हैं। 
कितनी भी साधारण कथावस्तु क्‍यों न होती, उसमें भी मुझे यह दोष 
बिना दिखे कभी न रहा । 
जब मैंने श्रपने आसपास देखा तो मुझे लगने लगा कि वर्तमान समय 
में प्रकाशित होनेवाला ललित साहित्य वास्तविकता के बिलकुल निकट है। 
उसमें वही बातें लिखी हैं जो हमारे इद-गिर्द वास्तव में हो रही हैं। 
पारिवारिकता से मेरा बिलकुल ही परिचय न था। समाज से मैं हमेशा 
दूर रहा था। समाज के रीति-रिवाज, समाज की घटनाएं और समाज में 
होनेवाले सुधार इन सबसे मेरी पहचान भी नहीं थी । 
मैं यह महसूस करता था कि समाज से मैं अपरिचित हूं, परन्तु काका के 
मतों से मेने अपनी ऐसी धारणा बना ली थी कि पठन-पाठन और भ्रध्यव- 
साय से हमें समाज का ज्ञान हो जाता है । 
अ्रखबार में श्रधिक पढ़ता न था, परन्तु दैनिक टाइम्स काका को 
पढ़कर सुनाने का मेरे रोज़ के कार्यक्रम का एक बड़ा महत्त्वपूर्ण कार्य था। 
कुछ मराठी दैनिक आया करते थे और कुछ खास साप्ताहिक भी आते थे; 
परन्तु मराठी अथवा कन्‍्नड़ भश्रखवारों को काका कभी न पढ़ते थे। देशी 
भाषाम्रों के ये श्रतवा र, जो हमारे यहां आते थे, वे सिर्फ मेरे लिए आते थे, 
क्योंकि उन्हें पढ़ने का मुझे बहुत शौक था, भश्रौर चूंकि वे मेरे लिए शभाते 
थे, इसीलिए मे उन्हें पढ़ता था | इससे अ्रधिक उन अखबारों के प्रति मेरे 
हृदय में आत्मीयता की अधिक भावना न थी । 
यद्यपि यह बात थी, फिर भी पढ़ने का शौक होने के कारण उत्त 
अखबारों को बंद कर देने के लिए मैंने काका से कभी नहीं कहा । 
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पुस्तकें अलवत्ता बहुत संख्या में खरीदीजा रही थीं। काका के लिए 
तत्वज्ञान अथवा धर्म-सम्बन्धी यदि चार ग्रंथ खरीदे जाते, तो उन्हींके साथ 
मेरे लिए उनसे दूने उपन्यास खरीदे जाते थे। लंदन टाइम्स का लिटरेरी 
सप्लीमेंट मित्य नियम से पढ़ा जाता था और उसमें जित पुस्तकों को 
सिफारिश की होती थी, उन्हें मैं श्रवश्य मंगवा लेता था। मराठी अथवा 
कन्नड़ पुस्तकें मैं विशेष नहीं खरीदता था। हां, अगर किसी पुस्तक की 
कहीं बहुत ही प्रशंसा सुनी या पढ़ी तभी मैं वह पुस्तक खरीदता था और 
पढ़ता था | 

परन्तु पढ़ते-पढ़ते मेरी प्यास बढ़ने लगी और देशी भाषाश्रों की पुस्तकों 
को मैं अधिक संख्या में मंगवाने लगा। घर के काम-काज से निपटने के 
बाद मेरे पास काफी वक्‍त रहता था। उसे बिताने के लिए मुझे कुछ न 
कुछ पढ़ते रहना पड़ता था। गांव के लोगों से परिचय कर लेने की काका 
की वृत्ति न होने के कारण मुझे भी उन्हींकी रीति का अनुकरण करना 
पड़ता था । इस तरह मैं काका के घर का एक ऐसा कंदी हो बंठा था जो 
अपने जेलर का मित्र था। 

इस सारी परिस्थिति को ध्यान में रख कोई भी यह अनुमान बांध 
सकता है कि उस छोटे-से विज्ञापन ने मेरे मन पर इतना प्रभाव क्‍यों डाला । 


५९ 


विज्ञापन उसी तरह जारी था, पर उसका कोई रहस्योद्वाटन नहीं 
हो पा रहा था। 

बीच में मैं वसूली के लिए अपने गांव चला गया था । इसलिए उस 
अ्रवधि के श्रखबार मुझे देखने को न मिले थे। जब गांव से लौटा तो यह 
ध्यान में होते हुए भी कि मुझे पुराने अखबार देखने हैं, में यह तन कर पाया। 


श्र खिलती कली 
वह बात भ्राखिर रह ही गई। 

समूचे बेलगांव में सिर्फ एक ही परिवार ऐसा था जो हमारा थोड़ा- 
बहुत घरेया था। किसी त्योहार पर यदि उस परिवार से निमन्‍्त्रण आा 
जाता, तो मैं उनके घर जाता था--कभी-कभार काका भी चले जाते थे | 

काका किसीके भी घर जाना पसन्द नहीं करते थे। उन्होंने पेंशन ले 
ली थी, फिर भी अधिकार की वू उनके हृदय से भ्रभी तक नहीं गई थी । 
उनका बाना तो इस समय भी यही था कि सब लोग उनके घर आएं, पर 
वे कभी किसीके घर नहीं जाएंगे। यही कारण था कि इस परिवार के घर 
मैं भी बहुत ही कम जाता था । 

हमारे घर में ईन-मीन साढ़े तीन आदमी थे, पर उस परिवार का 
घर मनुष्यों से हमेशा भरा रहता था भर इसीलिए उस घर में वार-बार 
जाना मेरी जान पर आता था। मुझे अकेला रहने की इतनी आदत पड़ 
गई थी कि एक घर में एक से अधिक मनुष्य रहते हैं, यह कल्पना ही मुभसे 
बरदाइत नहीं होती थी । उस घर की गड़वड़ी और वहां का शोर-गूल देख- 
कर मैं वौखला उठता था। वहां के क्‍या लड़के, क्या लड़कियां, क्‍या बूढ़े 
झरव्या जवान सभी एक-दूसरे से हमेशा किसी न किसी बात को लेकर 
भगड़ते ही नजर आते थे। दिन-भर हो-हल्ला करने में ही उस घर के 
निवासी अपना जौहर दिखाते थे। ऐसे इस शोर-गुल में ये लोग आखिर 
रहते कंसे हैं, इसीपर मुझे श्राइचय होता था । 

वेसे देखा जाए तो उस परिवार से मेरा थोड़ा रिश्ता भी था। थोड़ा 
क्यों ? भ्रगर यह कहूं कि भ्रधिक रिश्ता था, फिर भी कोई हर्ज नहीं । उस 
घर के कर्ताधर्ता मेरे मामा थे। उनका देहान्त हो चुका था और उनके एक 
चचेरे भाई अब उस घर के कर्ताधर्ता बनकर परिवार पर शासन कर रहे 
थे। उस घर में स्वर्गंवासी मामा की एक लड़की थी, जिसका नाम देवी था। 
वह मेरी ममेरी बहन थी। उस घर में वही एक लड़की थी जिससे मैं 
अपना सम्बन्ध जोड़ सकता था। परन्तु जब मैं रहते के लिए बेलगांव आया, 
उस समय मेरे मामा और मामी दोनों ही जीवित नहीं थे। इसलिए देवी 
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को इसकी कोई कल्पना नहीं थी कि मैं उसका कोई रिश्तेदार हूं और व 
मुझे ही यह मालूम था कि देवी से मेरा कोई नाता है। इसलिए इस नाते 
की कोई भावना मेरे हृदय में न थी । 

नाते की भावना न होने पर भी देवी के प्रति मेरे हृदय के किसी कोने 
में थोड़ा गीलापन था। वह लड़की बड़ी होशियार थी । मंद्िक पास हो गई 
थी। उस परिवार की साम्पत्तिक स्थिति इतनी तगड़ी थी कि देवी के पिता 
यदि जीवित होते तो उसे आगे कालेज में पढ़ने के लिए सांगली या कोल्हा- 
पुर भ्रवश्य ही भेजते । परन्तु जिस तरह मैं श्रपने काका के घर में एक अनाथ 
लड़के की हैसियत से रहता था, उसी तरह वह भी अपने घर में एक अनाथ 
लड़की के नाते ही इस समय रह रही थी; और यही कारण था कि सहानु- 
भूति के एक धागे ने हमें किसी जगह बांध रखा था। 

उस दिन उनके घर कोई देव-कार्य था और इसीलिए मुझे निमंत्रण 
दिया गया था। काका नहीं आए थे । इसलिए मुझे भ्रकेले को ही आना पड़ा 
था | मैं जिस समय वहां पहुंचा, उस समय वहां पड़ी हुई एक पुस्तक पर मेरी 
निगाह पड़ी । 

मैं चौंक पड़ा । उस पुस्तक पर बड़े-बड़े अक्षरों में छघा था---/खिलती 
कली । 

अच्छा ! तो खिलती कली यह एक पुस्तक है ! पुस्तक का विज्ञापन 
करने का यह तरीका भी बड़ा अ्रजीब है ! कितनी धूमधाम, कितनी 
चिल्लाहट ! लेखक का नाम नहीं, प्रकाशक कौन--इश्सका पता नहीं। 
पुस्तक कोई काव्य है, उपन्यास है या कि दर्शन पर लिखा कोई ग्रन्थ है--- 
किसीका भी कोई पता नहीं। और एकदम उस पुस्तक को अपनी नज़रों 
के सामने पड़ी देखते ही मुभे एक प्रकार का धक्का लगा । 

पुस्तक उठाकर मैंने हाथ में ली और उसे खोलने लगा । यहू देख, उस 
घर के वर्तमान कर्ताघर्ता पुरुष शेषगिरराव मेरे पास आकर बोले, “अरे, 

ह पुस्तक तुम्हारे काम की नहीं । बड़ी गंदी पुस्तक है यह । जाने कहां का 

कौन लेखक है यह । उसने बड़ी ही वाहियात बातें लिखी हैं इसमें । ऐसी 


की खिलती कली 


पुस्तकों को ये प्रकाशक प्रकाशित ही क्यों करते हैं, यही मैं नहीं समभ पाता । 
और फिर यह पुस्तक हमारे घर में क्यों ? हमने न इसे कभी मंगवाया था 
और न इसके लिए एक दमड़ी कहीं भेजी थी। जाने क्‍यों किसीने मामूली 
बुकपोस्ट से हमारे पते पर इसे भेज दिया---इसका क्या मतलब ? ” 

पुस्तक खोलकर मैंने लेखक का नाम देखा । लेखक कोई “क्ृष्णाजी 
बलवंत' थे। उनका नाम था, पर कुलनाम उसके साथ नहीं जुड़ा था। 
प्रकाशक था बम्बई का । 

इधर-उधर पृष्ठों को पलटकर देखा, तो जान पड़ा कि वह कोई 
उपन्यास होगा । 

यह देख कि मैं पुस्तक के पन्ने उलट रहा हूं, शेषगि रराव चिल्ला उठे, 
“फेंक दो उसे ! अरे कोई उसे जला क्‍यों नहीं देता ? हमारे घर में ऐसी 
पुस्तक के लिए कोई जगह नहीं । 

देवी वहीं बेठकखाने में खड़ी थी। शेषगिरराव के इन उद्गारों को 
सुनकर वह गालों में हंस रही थी । उसकी ओर मुड़कर मैंने कहा, “देवी, 
तुमने पढ़ी यह पुस्तक ? ” 

“मैंने ?” बड़ी-बड़ी आंखें करके वह बोली, “मैं, और यह ऐसी 
पुस्तक पढ़ गी ! * 

“पर यह 'ऐसी' पुस्तक है इसका पता तुम्हें केसे चला ? ” 

“अभी चाचाजी ने बताया म! वे पढ़ चुके हैं, फिर मैं क्‍यों पढ़ ? ” 

“मैं भी पढ़ना चाहूंगा इसे ।” शेषगिरराव की ओर मुड़कर मैं बोला । 

“हां, पढ़ो । शेषगिरराव चिड़चिड़े स्वर में बोले, “मुझे पूरा विश्वास 
है कि यह पुस्तक तुम्हें बिलकुल अच्छी न लगेगी। तुम कोई झाजकल के 
लड़कों की तरह नहीं हो । तुम्हारे काका हम लोगों का एक बड़ा सहारा हैं। 
उनके बल पर ही तो हम इन नवमतवादियों से जमकर लोहा ले रहे हैं। 
झ्ाजकल जहां देखो वहां भ्रष्टाचार मचा हुआ है। अरे भई, उपन्यास 
क्या पहले जमाने के लोगों ने नहीं लिखे ? क्‍या हमारे हरिनारायण आप्टे 
उपन्यासकार नहीं थे ? उनके उपन्यास पढ़ो | उनमें ऐसी वाहियात बातें तुम्हें 
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खोजने से भी कहीं न मिलेंगी | बताशो, हैं कहीं ऐसी नई-नई वाहियात बातें 
झ्ाप्टेजी के उपन्यासों में ? ” 

“पर बसे देखा जाए तो कुल मिलाकर हरीभाऊ भी सुधारक ही थे ।* 
मैंने सहमते-भिफकते-भिफकते कहा, “उन्होंने पुतविवाह कराए, पुनरविवाहित 
स्त्रियों से पेदा हुए लड़के-लड़कियों के विवाहों की कोशिशें कीं--मुझे तो 
भई उमके वे विचार कुछ जंचते नहीं। कथा-साहित्य की दृष्टि से उन्तके 
उपन्यास का कुछ सृल्य है--वे बिलकुल ही बेकार हों यह बात नहीं; परन्तु 
यदि अ्रपनी परम्परा की दृष्टि से उन्हें देखें तो हरीभाऊ के उपन्यास भी 
हमें अपने तरुणों के हाथों में न देने चाहिए, ऐसा मेरा ख्याल है। उनके 
उपन्यासों का प्रकाशन ही एकदम बंद करा देना चाहिए ।* 

देवी की ओर मुड़कर शेषगि रराव बोले, “सुना देवी, जब किसी तरुण 
में ऐसा बाना देखता हूं तो हृदय आनन्द से भर उठता है। ऐसे मनुष्य जब 
पंदा होंगे तभी हमारी आयं-संस्क्ृति टिकी रह सकती है। अरे, क्या हमारे 
पुराण नहीं हैं ? क्या महाभारत नहीं है ? भागवत नहीं है ? श्रगर संस्कृत 
में उन्हें न पढ़ना हो तो देशी भाषाञ्रों में हुए उनके अनुवाद पढ़ो, या देशी 
भाषाओं में लिखे तुलसीकृत रामायण जैसे ग्रन्थों को पढ़ो। योगवासिष्ठ 
पढ़ो । पर इन पुस्तकों को छोड़कर हर कोई लड़के-लड़कियों की कहानियां 
पढ़ता रहता है। क्या इन लड़के-लड़कियों की कहानियां पढ़ने से तुम्हारा 
श्रात्मोद्धार होगा ? ***” शेषगिरराव लगातार व्याख्यान पिला रहे थे और 
देवी एक ओर मुंह करके गालों में हंस रही थी । 

इसी समय किसीने पुकारा और शेषगिरराव चल दिए । मैंने देवी से 
पूछा, “तुम हंस क्‍यों रही हो ? तुम्हारे चाचाजी ने जो कहा, क्या वह भूठ 
है ? ऐसी लड़के-लड़कियों की कहानियां पढ़ने से हमें क्या फायदा ? ” 

“मैं भी तो यही कहती हूं। जब मैंने सुना कि तुम्हें हरीभाऊ के उपन्यास 
पसन्द नहीं, तो मुझे बड़ा अच्छा लगा--बड़ा संतोष हुआ। हरीभाऊ के 
ऐतिहासिक उपन्यास मैं पढ़ती हूं। वे हैं कुछ पढ़ने लायक--ऐसा नहीं कि 
बिलकुल ही रही हों। यद्यपि उनसे हमें इतिहास का सही ज्ञान नहीं होता, 


१५ खिलती कली 


फिर भी उनसे हमारा सात्तविक मनोरंजन होता है, यह सच है। पुराने 
ज़माने के दृश्य नजरों के सामने मूर्त हो उठते हैं । पुराने लोग कितने देशा- 
भिमानी और बहादुर थे, इसकी कल्पना हमें हो जाती है। लेकिन उनके 
सामाजिक उपन्यास--छि ! छि; उन्हें तो छुना भी नहीं चाहिए, ऐसा मेरा 
दृढ़ मत है। हरीभाऊ आप्टे जैसा विद्वान मनुष्य ऐसे उपन्यास लिखे, यह 
सचमुच ही बड़े आश्चर्य की वात है : 

देवी पर मुझे वड़ा गवे हुआ । हमारे समाज में उन दिनों मैट्रिक पास 
लड़कों की संख्या भी बहुत अधिक नहीं थी । हम देशस्थों की जाति बड़ी 
पिछड़ी हुई है, ऐसी लोगों की घारणा है। उसमें भी हम रहते थे कन्नड़ 
प्रान्त में । कन्नड़ और मराठी दोनों ही भाषाओं को हमें समान रूप से पढ़ना 
पड़ता था। कनन्‍्मड़ भाषा में ्रधिक साहित्य नहीं, इसलिए सहज ही हमें 
मराठी की ओर मुड़ना पड़ता है। और मराठी में तो हैं ये ऐसी पुस्तकें । 
हमारी स्त्रियां अधिक पढ़ी-लिखी नहीं हैं, यह एक तरह से श्रच्छा ही है ऐसा 
मैं समभता हूं । 

खाने पर बैठा था उस समय भी उस पुस्तक के ही बारे में चर्चा 
हो रही थी। आसपास के कुछ पड़ोसी भी खाने आए थे। प्रायः सभी हमारी 
ही जाति के थे, पर उनमें के एक महाश्य अलबत्ता उस पुस्तक की तरफ- 
दारी कर रहे थे। वेलगांव में वे नये ही आए थे। स्कूल में मास्टर थे। 
उनकी प्रायः सारी शिक्षा बम्बई में ही हुई थी। बम्बई के वातावरण ने 
उनके विचारों को बिलकुल बिगाड़ दिया था। उनके विचारों को सुतकर 
मुझे बड़ा धक्का लगा | 

उन महाशय का नाम था गंगाधर पन्‍्त | वे बोले, “मैंने यह पुस्तक 
पढ़ी है। मैंने ही क्यों, इस बेलगांव में जितनी जल्दी और जितनी अधिक 
संख्या में यह पुस्तक बिकी, उतनी कोई दूसरी कभी बिकी होगी ऐसा मैंने 
नहीं देखा । जिन्‍्हें-जिन्हें भी पढ़ना आता है, वे सभी इस पुस्तक को कम से 
कम एक बार तो पढ़ ही चुके हैं। अब आप ही का उदाहरण देता हूं। 
आपने भी यह पुस्तक पढ़ी। पुस्तक के शुरू-शुरू में ऐसा कुछ भाग अवश्य 
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है जो आपकी दृष्टि से श्रापके लिए अनुचित मालूम होता है, यह सच है। 
परन्तु फिर भी आपने पुस्तक फेंकी नहीं । श्रापकी बातों से स्पष्ट मालूम होता 
है कि आप उसे आगे पढ़ते गए, बिलकुल भरत तक आपने वह पढ़ी। गरज् 
यह कि पुस्तक बड़ी रोचक है इसमें शक नहीं। जिस पुस्तक में इतनी रोचकता 
है कि नवमतों के प्रति घृणा रखनेवाले आप ज॑से व्यक्तित भी उसे एक 
बेठक में पढ़ डालते हैं, तो उस पुस्तक में कोई विशेषता अवश्य ही होनी 
चाहिए यह तो आपको भी मानता पड़ेगा ।” 

“अ्रजी, क्या खाक रोचकता है उसमें ?” शेपगिरराव चिढ़कर बोले, 
“मैंने इसलिए नहीं पढ़ी कि वह रोचक थी। मैंने सिर्फ यह देखने के लिए ही 
उसे पढ़ा कि लेखक ने कहानी का आरंभ कैसे किया है और उसका अन्‍च्त कहां 
किया है। भ्रजी, विरोधकों के मानस का भी हमें पत्ता लगाना चाहिए। 
यदि हमें यह न मालूम हो कि विरोधी किन-किन तकों से हमारा विरोध कर 
रहे हैं, तो हम उनका जवाब किस आधार पर दे सकेंगे ? इसीलिए मुझे 
पूरी पुस्तक पढ़नी पड़ी । लेखक ने पुस्तक की कोई भूमिका ही नहीं लिखी । 
आजकल यह एक नया ही तरीका शुरू हो गया है। लेखक अपनी प्रस्तक 
की भूमिका ही नहीं लिखता। हमारी पहले जमाने की पुस्तकें देखो--- 
श्रापको बिना भूमिका की एक भी पुस्तक नहीं मिलेगी । जब भूमिका ही 
नहीं तो जिन-जिनको धन्यवाद देने हों या जिनके प्रति क्ृतज्ञता प्रकाशित 
करनी हो, उनके नाम कहां से श्राएंगे ? जब लेखकों को किसीकी परवाह ही 
नहीं, तो वे क्‍यों देने चले किसीकों धन्यवाद अथवा मानने चले किसीके 
आभार ? इन नये मतों का बीज ही यहां है। कृतज्ञता की भावना ही 
विलुप्त हो गईं है इन नवमतवादी लोगों के हृदय से; और इसलिए हमारी 
संस्कृति का निर्माण करनेवाले हमारे जो पू्वेज हैं और उनका जो ऋण 
हमारे सिर पर है, उसकी याद अगर हमें नहीं रही तो इसमें झ्राइचर्य क्या ? 
प्रत्यक्ष सहायता करनेवाले मनुष्यों की याद की ही जहां परवाह नहीं, वहां 
पूर्वजों के उपकारों की कृतज्ञता की कौन चिन्ता करेगा, ? ” 

गंगाधर पन्‍्त बीच ही में बोले, “इस पुस्तक में पुराने ज़माने का कोई 
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इतिहास नहीं । इस पुस्तक से ऋषि-मुनि का कोई सम्बन्ध नहीं। वेद और 
उपनिषद लेखक की किसी गिनती में नहीं । इस लेखक ने जो भी लिखा है 
वह सब आज हमारी आंखों के सामने हमें नज़र झा रहा है। 

“वेद और उपनिषद्‌ लेखक की किसी गिनती में नहीं ?  शेषगिरराव 
थाली पर हाथ पटककर बोले, “उस लेखक को आदमी कहूं या नहीं इसीका 
मुझे शक हो रहा है। वेदों और उपनिषदों को छोड़ दें तो फिर बचा ही 
क्या ? हमारी संस्क्रति का सारा भार वेदों और उपनिषदों पर ही है**'” 

“ऐसा न कहिए शेषगि र रावजी, गंगाधर पन्‍्त बोले, “अच्छा तो यही 
है कि वेदों और उपनिषदों को हम हाथ ही न लगाएं। पुराण-काल को एक 
ओर रख देता ही उचित होगा । यदि हमने पुरानी बातों का श्राधार लिया 
तो इन नवमतवादियों को उनसे भरपूर समर्थन ही मिलेगा" **” 

शेषगिरराव कुछ न बोल स्तब्ध हो गए। इसलिए गंगाधरराव को भी 
अपनी बात बीच ही में रोक देनी पड़ी । 

जब घर आने लगा तो शेषगि रराव से वह पुस्तक मैंने मांग ली। 


् 


नित्य की भांति मैं रेसकोर्स पर घूमने गया था । उस दिन काका मेरे 
साथ नहीं थे। पथरीली कुर्सी पर जाकर मैं बेठा ही था कि मेरी नज़र सहज 
ही दूसरी तरफ मुड़ पड़ी । 

चार-पांच लड़कियों का दल टेकड़ी पर आता हुआ दिख रहा था। 
मुझे बड़ा दुःख हुआ। यह क्या हो रहा है ” इन छोकरियों को घूमने बाहर 
क्यों जाना चाहिए ? हमारी माताएं और नानियां कभी घूमने नहीं जाती 
थीं। घर में जो व्याग्राम हो जाता है क्या वह इन लड़कियों के लिए काफी 
नहीं होता ? भगवान की कृपा से हमारे बेलगांव में श्रभी पानी के नल नहीं 
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पधारे हैं, इसलिए कुएं से पानी खींचना पड़ता है। पर ये लड़कियां खुद 
पानी न खींच, नोकरों से पानी खिंचवाती हैं और परम्परा को तोड़कर यूं 
बाहर घूमती हैं। यह देख मेरा मन विषण्ण हो गया । 

उसी दिन वह पुस्तक मैंने पढ़ी थी। उस पुस्तक के पढ़ने से मुझे भ्रत्यन्त 
दुःख हुआ था । हिन्दू धर्म की दृष्टि से जितने भी झरचार, अनाचार और 
पाप माने गए हैं, उन सबको एक स्थान में संकलित कर वह कथानक निर्मित 
किया गया था। देव-धर्म, आचार-विचार और श्रार्य-संस्कृति किसीकी भी 
ज़रा भी परवाह नहीं की गई थी । जिधर देखो उधर स्वेराचार ! ऐसे उस 
कथानक को पढ़ने के कारण मेरा मस्तक घूम गया था--श्ौर उसमें ही, 
लड़कियों के उस दल को सामने से आता देखकर मेरा उद्देग और श्रधिक 
बढ़ गया । 

प्र आश्चर्य का धक्का तो मुझे आगे लगा | उन लड़कियों के दल में 
देवी थी। मुझे लगा, मेरी आंखें मुझे कहीं धोखा तो नहीं दे रही हैं । 

लड़कियों का वह दल मेरी ओर ही मुड़ पड़ा । देवी हंसते-हंसते आगे 
आई और बोली, “तुम भी हवा खाने आए हो शायद ? ” 

“देवी ! मैंने आइशचर्य-भरे स्वर में उसे इस तरह सम्बोधित किया 
और उसकी शोर सिर्फ देखता रहा । 

“क्यों ? क्‍या हुआ ? ” वह छोली । 

' मैंने तुम्हें हवा खाने के लिए घर के बाहर घूमते कभी नहीं देखा था । 
मैं यहां घूमने रोज आ्राता हूं । पर तुम्हें श्राज ही यहां देख रहा हूं ।” 

“सच है ! देवी हंसती हुई वोली । 

उसके उस हास्य का मेरे मन पर बड़ा प्रभाव पड़ा। उस पुस्तक के 
बारे में शेषगिरराव जिस समय बातें कर रहे थे, उस समय वह जिस प्रकार 
हँसी थी, वही छटा इस बार भी उसके इस हास्य पर चमकती हुई दिखाई 
दी। 

“हंस क्‍यों रही हो ?  भेरे स्वर में क्रोध मांक रहा था, “मैं रोज़ 
घुमने आता हूं । उसी तरह आज भी आया हूं । पर तुम क्‍यों आईं आज 
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देवी के साथ की एक लड़की, जो काफी ढीठ मालूम होती थी, भागे 
बढ़कर बोली, “क्यों साहव, हमें क्‍यों नहीं घूमना चाहिए ? क्‍या प्राण आप 
ही में हैं भौर हम सब क्या अंग्रेजी गाएं हैं ? “ 

“अंग्रेजी गायों का क्या मतलब ? ” एक दूसरी लड़की ने पूछा । 

“क्यों, क्या तू इतनी जल्दी भूल गई ? ” वह ढीठ लड़की बोली, “काऊ 
हैज नो सोल ! 

सारी लड़कियां खिलखिलाकर हंस पड़ी । मेरे रोंगटे खड़े हो गए। 
दुनिया किस ओर जा रही है ? यहां तक कि देवी भी ऐसी लड़कियों के 
साथ ! 

गम्भीरता से मैं बोला, “देवी, तुम्हें यह शोभा नहीं देता । क्‍या तुम 
अपने घर के आचार-विचारों और परम्पराश्रों को भूल गई ? यदि कोई 
कहे कि शेषगिरराव के परिवार की लड़की हवा खाने वाहर घूमने जाती 
है, तो क्या कोई इसपर कभी विश्वास भी करेगा ? 

बाकी की लड़कियां आपस में हंसी-मज़ाक कर रही थीं, खिलखिला 
रही थीं, एक-दूसरे से कानाफूसी कर रही थीं, शायद मेरी विदा कर रही 
होंगी; पर देवी श्रलबत्ता गम्भी रता से चुप खड़ी थी। 

“क्यों ? बोलतीं क्यों नहीं ? मैंने पुछा, क्यों आईं घूमने ? और 
वह भी 'ऐसी' छोकरियों के साथ ? ” 

“मुझे क्षमा कर दो । देवी शररभदा होकर बोली, “मुझसे भूल हो 
गई। अब तुमसे एक प्रार्थना करना चाहती हूं । कृपा कर मेरे घर किसीसे 
न कहना कि मैं घूमने गई थी। बिलकुल कभी भी मत कहना--समभे ? 
कभी भी मत कहना । वात यह हुई कि सदा की तरह मैं सहज वासन्‍्ती के 
घर गई थी । उसने घूमने का प्रोग्राम वनाया। मैंने भी सोचा, क्या हर्ज है 
अगर बाहर जाकर थोड़ा घूम आऊं ? सब पुरुष हवा खाने बाहर जाते हैं। 
शाम को मीलों घूमते हैं । अपना स्वास्थ्य बनाते हैं। तरह-तरह के दृश्य 
देखकर अपना मनोरंजन करते हैं। परन्तु हम लड़कियां सिर्फ एक ही सड़क 
खि-१ 
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जानती हैं। घर से शाला और शाला से घर । इस तरफ मैं कभी आई नहीं 
थी। सोचा, यह भाग भी देख लूं। फिर अकेली थी नहीं, ये सब लड़कियां भी 
साथ थीं। खेर, पर देखो, मेरे घर किसीको बताना नहीं कि मैं बाहर घूमने 
गई थी ।” 

उसकी इस वात पर मुझे हंसी श्राई । पर यह देखकर कि कम से कम 
उसने अपनी गलती तो महसूस कर ली, मुझे बड़ी खुशी हुई । 

देवी ने लौटने की जल्दी मचाई। इस कारण अन्य लड़कियों को भी 
लौटता पड़ा । वे सब चल दीं और सड़क के किनारे खड़ी बैलगाड़ी में बैठी । 

ठीक ! तो ये घर से बैलगाड़ी में बंठकर शहर के वाहर आई थीं ? कम 
से कम इतनी ही गनीमत रही कि शहर की सड़कों को रौंदती हुईं नहीं 
आई ! 

उस दिन भिन्‍न ही विचारों ने मेरे दिल को बेचैन कर दिया। उन 
तरुणी लड़कियों को बड़ी आ्राज़ादी से फुदकती हुई देखकर उस समय ऊपरी 
तौर पर यद्यपि मुझे बुरा लगा था, फिर भी, बाद में जब सोचा तो लगा कि 
उस दृश्य में भी एक प्रकार का आकर्षण था। मैं श्राज तक बेलगांव में ऐसी 
स्त्रियां देखता रहा था जो मुंह छिपाए घर की देहलीज़ पर खड़ी रहती थीं 
अथवा पुरुष के आते ही सहमी हुई बिल्ली की तरह एकदम घर में घुस 
जाती थीं। ये लड़कियां शहर से बाहर आकर यदि खुली हवा में घृमती हैं 
तो हर्ज क्या है ? हम पुरुष भी तो झ्राखिर बाहर घूमते ही हैं न ? फिर 
स्त्रियों को भी क्‍यों न घूमता चाहिए ? 

मन ही मन मैंने अपने हृदय को चिकौटी काटी । 

मेरे मन में ऐसा नापाक विचार क्‍यों आया ? यह सब उस पुस्तक के 
यढ़ने का प्रभाव है । छि ! छि ! श्रव आगे ऐसी पुस्तकों को छूना भी नहीं 
 चाहिए। उस पुस्तक के कारण यह कसा वाहियात विचार मेरे मन में उठ 
आया ? राम * राम ! भगवान बचाए ऐसे विचार से ! 

इसी विषय पर विचार करता हुआ मैं घर लौट रहा था। देवी का 
चेहरा मेरी नज़रों के सामने बार-बार कूल रहा था। 


श्र खिलती कली 


आज मुझे यह क्‍या हो गया है ” क्‍या इससे पहले मैंने देवी को 
कभी देखा नहीं था ? श्रपनी सहेलियों को श्रांख का इशारा कर जब वह 
खूब खिलखिलाकर हंसी थी, उसका वह हास्य मुझे याद हो श्राया । उसका 
वह हंसता चेहरा न चाहकर भी मेरी नजरों के सामने पुनः मृत हो उठा। 

उस हास्य में काव्य था। जगन्नाथ पण्डित के इलोक मुझे याद आ्ाने 
लगे । इन पुराने कवियों को क्या हमारी आर्य-संस्कृति का ज्ञान नहीं था ? 
क्यों उन्होंने ऐसे इलोक लिखे ? कया उन्हें यह कल्पना नहीं थी कि श्ंगार- 
रस से लबालब भरे हुए उनके इलोकों का पाठकों के मन पर कोई प्रभाव 
पड़ेगा ? वे तो हमसे भी पहले पदा हुए थे। पाइचात्य संस्कृति की तो उन्हें 
कोई जानकारी ही नहीं थी । 

मेरा दिमाग बिलकुल चकरा गया था। इन्हीं विचारों में खोया हुआ 
मैं घर पहुंचा । कपड़े उता रकर रख ही रहा था कि काका की गजेना कानों 
में पड़ी : 

“कौन लाया है यह पुस्तक हमारे घर में ? किसकी पुस्तक है यह ? ऐसी 
पुस्तक का हमारे यहां क्या काम ? 

नम्नता से मैंने उत्तर दिया, 'शेषगिरराव के घर से मैं लाया हूं इसे ।” 

“शेषगिरराव के घर से ?” काका क्रोध से चिल्लाकर बोले, “शेष- 
गिरराव के घर ऐसी पुस्तकें कब से श्राने लगीं ? उस गधे की अबल यूं कैसे 
मारी गई ? वह बेवकूफ ऐसी पुस्तकें कब से पढ़ने लगा ? ” 

“यह बात नहीं, काकाजी ! ” मैंने पुनः बड़ी विन म्रता से कहा, “उनके 
बिना मंगाए ही किसीने उन्हें यह भेज दी। मालूम होता है, जान-बुककर 
ही भेजी गई है उनके दिल को चोट पहुंचाने के लिए ।” 

“कंसे हरामज़ादे हैं ये लेखक लोग ! बिना मांगे ही पुस्तक भेज दी ? 
प्रथ से इति तक सिवा स्वेराचार के इस पुस्तक में दूसरी बात नहीं'**” 

“क्या आपने भी पूरी पुस्तक पढ़ ली, काका ?” मैंने धीरे-से पूछा । 
“पढ़ ली का मतलब ?” काका उस पुस्तक को ज़ोर से ज़मीन पर 
पटककर बोले, “बिलकुल, अ्रथ से लेकर इति तक पढ़ी | कौन है जो ऐसी 
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पुस्तक को पढ़ना शुरू करे और फिर उसे भश्राखिर तक न॒ पढ़े ? सोचा, देख्ूं 
क्या है इस खिलती कली ' में। कहां तक गया है यह लेखक--पिता एक 
लड़की की शादी कर देता है। पर वह लड़की पहले से ही किसी दूसरे पुरुष 
से प्रेम करती होती है। शादी के बाद भी लड़की का पूर्वप्रेमी उससे हमेशा 
मिला करता है और फिर वह लड़की अपने शादीशुदा पति को छोड़कर अपने 
उस पूर्वेप्रेमी के साथ भाग जाती है और फिर उनके मिलन से उन्हें एक 
लड़का भी होता है । वाह रे कहानी ! हरामज़ादों को स्याही मिल गई, 
लेखनी मिल गई, थोड़े कागज़ मिल गए, कि लगे घसीटने मनमाना ! भरे, 
ऐसा कभी हुआ है ? 

जितना हो सका उतना साहस समेटकर मैंने कहा, “यह तो नहीं कह 
सकते कि ऐसा हो नहीं सकता । शायद प्रेम का कोई भमेला न रहा हो, पर 
अपने हरेश्वररावजी की पत्नी का भी किस्सा तो कुछ इसी प्रकार का था 
तेरे 

“इसी प्रकार का ? ” काका होंठ चबाकर बोले, “वह हरामज़ादी तो 
इससे भी आगे बढ़ गई थी । धींगामस्ती ही मचा दी थी उस दईमारी ने ! 
पर हम क्या कर सकते हैं ? हमारी ही रिश्तेदार जो है ! हमें ज़बान रोकनी 
पड़ती है। कुछ भी हो, रिह्तेदार के पापों को ढांकना ही पड़ता है***” 

“रिव्तेदारों के पापों को क्‍यों ढांकना चाहिए ? ” मैंने धीरे से कहा, 
“लाख कोई हमारा रिश्तेदार हो, पर जब वह कोई अनीति करता है, तो 
हमें उससे उसकी कैफियत तलब करनी चाहिए, उसे उसके पाप का दंड भी 
देना चाहिए ।” 

' चढ़े हुए स्वर को नीचे गिराकर काका बोले, “अरे भई, ईह्वर ने क्या 
उसे कम दंड दिया ? जाने वह कहां का कौन था ? उसके साथ वह भाग 
गई थी। बाद में इसे अपनी किस्मत पर छोड़कर वह हरामजादा एक दिन 
फरार हो गया। अ्रब मारी-मारी फिरती है इधर-उधर । पति के साथ बड़े 
सुख से रहती थी । अच्छा, भरा-पूरा घर था। जाने कहां के गवैये से दिल 
लग गया उसका ओर उसके साथ भाग खड़ी हुईं | क्या सुख मिला उसे ? ” 
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बोलते-बोलते काका चल दिए। मैं सौचता रहा, अपने रिश्तेदारों के 
पापों को क्‍यों छिपाना चाहिए हमें और सिर्फ दूसरों के ही पापों और दोषों 
को क्यों दिखाना चाहिए ? 

विचारों की शंखला जाने कहां-कहां हिलोरें ले रही थी। बार-बार 
देवी की याद आ रही थी। बार-बार उसका वह हंसता चेहरा मेरी नज़रों 
के सामने मृर्ते हो उठता था। उसके मुंह के उदगार उस समय मेरे कानों में 
गूंजने लगे । 

मुझे लगा, देवी कह रही थी, 'सिर्फ दूसरों के ही पाप हम दिखाएं, 
और अपने रिब्तेदारों के पापों को छिपाए रखें ? सो क्‍यों ?” मेरे ही उद- 
गार देवी के मुंह में क्यों आए ? क्‍या देवी सचमुच ही ऐसा कहती थी? 

काका ने गुस्से से पुस्तक जमीन पर फेंक दी थी। मैंने वह उठा ली; 
मन में निश्चय किया, इसे एक बार फिर पढ़ गा, इसके नोट्स लूंगा। फिर 
इसपर एक सनसनीखेज लेख लिखकर किसी पत्र या पत्रिका में छापने को 
भेजूंगा । 

उस रात मैंने उस पुस्तक को दो-तीन बार पढ़ा । जैसे-जैसे मैं वह पुस्तक 
ग्रधिक ध्यान से पढ़ने लगा, वेसे-वेसे स्वैराचारिणी लगनेवाली उस स्त्री के 
प्रति मेरे हृदय में अ्रनुकंपा जागने लगी । उसका पति उसे तंग करता था, 
उसपर भयंकर अत्याचार करता था। पद-पद पर उसपर शक करता था । 
उसे मारता था । ठीक से उसे खाने को भी नहीं देता था। इन सब यंत्रणाओं 
को सहते हुए उसे पति के पास क्‍यों रहना चाहिए था ? ऐशो-आराम चाहे 
नसीब न होता हो उसे, पर दरिद्वता में भी क्या कोई सुख नहीं होता ? 
जिस दरिद्री मनुष्य के साथ वह भागकर चली गई, उसीके सहवास में उस 
स्‍त्री को सुख की निधि प्राप्त हुई, ऐसा लेखक ने लिखा था। सचमुच ही 
यदि उसे उस दरिद्री के पास सुख का खज़ाना मिला होगा, तो उस स्त्री को 
उस दरिद्री के पास क्‍यों नहीं जाना चाहिए था ? 

पुस्तक मैंने एक ओर फेंक दी। जो यह कहते हैं कि उपन्यास पढ़ना 
अच्छा नहीं, उनके कथन में मुझे सचाई मालूम हुई। 


खिलती कलो श्प्र 


लेखक की होली दूसरे कई लेखकों की अपेक्षा बिलकुल अलग थी। 
पुस्तक पढ़ते समय ऐसा लगता था जेसे लेखक हमारे सामने खड़ा है और 
अपना पक्ष उपस्थित कर रहा है। हर पात्र से बिलकुल एकरस होकर बड़ी 
तन्‍्मयता से लेखक ने वह पुस्तक लिखी थी। इतना प्रभावशाली लेखक 
ऐसा भ्रष्ट साहित्य निर्मित करे, तो क्या यह मराठी भाषा का दुर्भाग्य नहीं ? 
लेखक यदि आ्रार्य-संस्क्ृति के प्रति अभिमान रखकर किसी पतिद्रता स्त्री का 
चित्र खींचता' *' 

पतिन्नता स्त्री का चित्र--यानी कैसा ? उसका पति उसे मारता था, 
उसे पेट भर खाने को भी नहीं देता था, दूसरी स्त्रियां घर में लाकर उनसे 
दिन-भर धींगामस्ती करता था, इन स्त्रियों की सेवा उसे करनी पड़ती थी ** * 

एक क्षण के लिए मैंने सोचा। मैंने यह कल्पना की कि उस स्त्री के 
स्थान पर मैं हूं; तब मेरा मन डगमगाने लगा। अत्यन्त यंत्रणाओ्रों के बीच 
पति-सेवा के ब्रत को अचल बनाए रखना क्या मानवी जीव के लिए सम्भव 
है ? वह स्त्री यन्त्रणाएं क्यों सहन करती ? उसका पति स्वैराचार करता था 
आर जिन स्त्रियों से वह इस तरह के अ्रनेतिक सम्बन्ध रख रहा था, उन 
स्त्रियों की सेवा इस बेचा री को करनी पड़ती थी। मैं यदि उसके स्थान पर 
होता तो ऐसी सेवा क्‍या मैं खुशी से करता ? 

पर आरय॑-संस्कृति क्या कहती है ?--पश्रानन्द से ऐसी सेवा की जाए 
यही पतिकन्नत-धर्म है--पतिन्नता का लक्षण है | 

श्रार्य-संस्क्ृति की दृष्टि से क्या यह पति-सेवा का ही एक भाग नहीं 
है? हाड़-मांस का मनुष्य---भावनाप्रवण जीव--इतने अत्याचार सहन 
करके भी आनन्द से रहता है, यह कल्पना किसीको कदाचित्‌ हृदयंगम लगे, 
प्र क्‍या वह वास्तविक है ? 

मस्तक में इस प्रकार के आघात हो रहे थे। फेंकी हुई पुस्तक को मैंने 
पुनः हाथ में लिया और उसे पुतः पढ़ना शुरू किया। 

कितनी ही बार मैंने उसे पढ़ा। यह कितना पाप कर रहा था मैं १ 
काका को यदि इसका पता चला तो वे क्या कहेंगे ? उस पुस्तक के प्रति 
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किसी भी तरह मेरे मन में घृणा पैदा हो जाए इसकी मैं भरसक कोशिश 
कर रहा था। पर ज॑से-जैसे मैं उसे पढ़ता था, वसे-बसे घृणा जागने के 
बजाय सहानुभूति का बीज मेरे हृदय में अंकुरित हो रहा था । 

अधूरी पढ़कर बीच ही में मैंने वह पुस्तक फेंक दी और सो गया। 
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मेरे मन में उस समय एक विचार आने लगा जो इससे पहले कभी नहीं 
आया था। शेषगिरराव अपने को बड़े पुराणपंथी कहते हैं । वे हमेशा यह 
डींग हांका करते हैं कि पुरानी परंपराश्रों के प्रति उन्हें बड़ा अभिमान है। 
इसके बाबजूद देवी इतनी सयानी हो गई, फिर भी उन्होंने उसका अभी तक 
विवाह नहीं किया । यह क्‍यों ? 

इससे पहले कितने ही बार मैं उनके घर गया था । देवी को भी अ्रभेक 
बार देखा था। ठीक देवी ज॑ेसी दूसरी लड़कियां भी मैंने उस समय न देखी 
थीं, यह बात नहीं। साधारणतः उस समय बेलगांव में भी लड़कियों के 
विवाह की उम्र पहले से बदल गई थी । पहले श्रधिक से भ्रधिक बारह वर्ष 
की उम्र में लड़की का विवाह कर दिया जाता था। परन्तु ऐसा अब कहीं 
दीख ही नहीं पड़ता । इसके बावजूद कम से कम हमारी जाति में तो देवी 
की वर्तमान उम्र तक जिसका विवाह न हुआ हो, ऐसी कुमारी लड़की 
शायद ही कभी दिखा करती । इसलिए मेरे सामने प्रश्न यह था कि देवी के 
विवाह के मामले में पुराने विचारों के प्रति शेषगिरराव का ज्वलन्त 
भ्भिमान कहां चल दिया ? 

मुझे स्वयं ही लगने लगा कि यह प्रइन मेरे मन में आखिर उठा ही 
क्यों ? देवी मेरे मामा की लड़की थी यह सच है, पर उसके विवाह की 
ज़िम्मेदारी मुभपर नहीं थी। काका के एक मित्र की लड़की की हैसियत 
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से जितनी प्रमुखता से वह मेरे ध्यान में आती, उतनी प्रमुखता से मामा के 
नाते वह मेरी नज़रों के सामने नहीं श्राती थी । 

क्या यह उस पुस्तक का प्रभाव था ? लेकिन उस पुस्तक का देवी के 
विवाह से क्‍या सम्बन्ध ? 

उस दिन से शेपगिरराव के बर, मेरे चक्कर, कोई कारण न होते हुए 
भी लगने लगे। यह देख कि बिना निमन्‍्त्रण के उनके घर कभी न जानेवाला 
मैं अ्रव बिता तिमन्त्रण के और बिना कोई कारण हुए उनके घर चक्कर 
काटने लगा हूं, उन्हें भी पहले-पहल झाइचर्य हुआ । 

एक बार इस विषय में उन्होंने मुझसे पूछा भी | तब मैंने उनसे कहा, 
“अपने घर में मुझे बड़ा सुना-सूना-सा लगता है। काम बहुत कम रहता है, 
समय काटे नहीं कटता। बातें करने के लिए सिर्फ काका हैं और वे हैं बुजुर्ग ! 
उनसे क्या गप्पें लगाऊं ? पुस्तकें भी पढ़' तो कितनी और कब तक पढ़ता 
रहूं ? आखिर इंसान हूं । दिलबहलाव के लिए तो कुछ चाहिए ही न ! 
इसलिए चला आता हूं यहां उस सुख की खोज में" ** 

मेरे उत्तर पर शेषगिरराव सिफ्फ हंस पड़े। वे क्‍यों हंसे, यह मैं नहीं 
समभ पाया। मुझे लगा, उनके मन को कोई शक तो नहीं छू गया ? 

पर उन्हें शक किस बात का होगा ? शक के लिए वजह क्या थी ? 
मैंने आखिर ऐसा किया ही क्‍या था जिससे उन्हें कोई शक हो ? पहले मैं 
उनके घर नहीं जाता था, पर अब जाने लगा था । तो सिर्फ इसलिए ही 
उन्हें मुझसे प्रश्न पूछने की क्‍या ज़रूरत थी ? सच पूछा जाए तो उन्हें 
पूछना यह था कि पहले मैं उनके घर बार-बार क्‍यों नहीं आता था और 
इसके लिए मुझपर नाराज होना था। सो यह तो रहा एक तरफ और मुभसे 
पूछा कि बार-वार मैं क्‍यों आता हूं ? अजीब स्वभाव पाया है इस मनुष्य ने ! 

शेषगिरराव के घर का वातावरण यद्यपि बिलकुल पुराणपंथी था, फिर 
भी देवी के बारे में वे भ्रधिक कड़ाई से काम नहीं लेते थे। वह बिना मां-बाप 
की अ्रनाथ लड़की थी । ऊपर से उन्हें भी कोई लड़की नहीं थी । बचपन से 
ही वे उसे क्षमा की दृष्टि से देखते थे । यदि कोई देवी पर क्रोध करता, तो 
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वह उनसे बरदाश्त न होता था । 

धीरे-धीरे ये रियायतें बढ़ती गई श्रौर देवी के कुल मामले में शेषगिर- 
राव ने कड़ाई दिखाना प्राय: छोड़ ही दिया । 

उनके परिवार की कोई भी लड़की मेट्रिक पास नहीं थी | बल्कि बेल- 
गांव की हमारी विरादरी में, मेरा खयाल है, देवी ही पहली लड़की थी 
जिसने मेट्रिक पास की थी। इसलिए उसके प्रति सभीको अभिमान था। 
लड़कियों को पढ़ाना पुराणपंथी वृत्ति का लक्षण नहीं था। इसके बावजूद 
शेषगिरराव अपने ढंग से इसका समर्थत किया करते थे। वे कहते, 'कुछ 
ऐसा आचरण भी होता है न जिसकी इजाज़त केवल आपत्काल के लिए 
होती है । श्राजकल के ज़माने में यदि लड़की श्रच्छी पढ़ी-लिखी न हो, तो 
उसे सुयोग्य वर प्राप्त होना बड़ा कठिन हो जाता है। हमारे परिवार में 
सिर्फ यही तो एक लड़की है। ऊपर से बेचारी अनाथ है। अन्य लड़कियों 
को उनके मां-बाप पढ़ाते हैं। यदि मैं इसे न पढ़ाता तो लोग यही कहते कि 
मैंने इसे अपने मतों के लिए नहीं, बल्कि अपनी धामिक भावनाश्रों के लिए 
नहीं पढ़ाया। यह आरोप मुभपर न हो इसीलिए मैं देवी को सारी 
सहूलियतें दे रहा हूं ।' 

ये बातें भी देवी के सामने ही हुआ करती थीं, इस कारण उसके मन 
पर भी इसका प्रभाव पड़ता था । 

एक दिन मैं नित्य की भांति रेसकोर्स पर घूमने गया था। अपने 
निश्चित स्थान पर जाकर मैं बेठा ही था कि सामने से देवी अ्रकेली ही मेरी 
झोर आती हुई मुझे दीख पड़ी । 

मुझे बड़ा आइचर्य हुआ । जिस समय देवी अपनी सहेलियों के साथ 
घूमने आई थी, उस समय ही मुझे बड़ा श्रजीब-सा लगा था; पर श्रब उसे 
बिलकुल अकेली आई देख, मुझे प्राइचयं का एक जबरदस्त धक्का लगा। 

यह केसे हुआ ? 

वह भाई और हंसते-हंसते मेरे सामने आने लगी। मुझे लगा कि जेसे 
वह मुझसे ही बातें करने के लिए जात-बूभकर आई है । 
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आ्राकर वह मेरे सामने खड़ी हो गई । मैं उसकी ओर सिर्फ देखता रहा । 
वह बोली, “इस तरह मेरी तरफ क्या देख रहे हो ? क्‍या इसलिए कि 
गाज मैं घमने अकेली ही आई हूं ? आश्चर्य तो अवश्य है, पर मैंने सोचा, 
एक बार हिम्मत करके देखे ।” । 

धपरतुम्दें घर के लोगों ने इजाजत कसे दी ? मैंने पछा ! 

“देवी बड़े जोर से हंस पड़ी और बोली, “इजाज्ञत ? श्रगर इजाज़त 
मांगती तो कभी त मिलती ; इसलिए मैंने स्वयं अपने-आपसे इजाजत ले 
ली। श्राज दूसरी लड़कियां आई नहीं थीं। इसलिए सोचा, अकेली ही चल 
दूं और देखें क्या होता है । घर बेठे-बैठे तबियत ऊब उठती है। लगता है 
जैसे किसी कंदखाने में बन्द हुं" **” बोलते समय वह इतनी शोखी से हंस 
रही थी कि उसे देखकर मैं हक्‍का-बकक्‍्का हो उठा । इतनी सुस्थिति में बढ़ी 
हुई लड़की इतनी शोखी क्‍यों कर रही है, यह मैं समझ नहीं पा रहा था । 

यह देख कि मैं खामोश हूं, कुछ भी नहीं बोल रहा हु, वह मेरे 
नजदीक भ्राकर बैठ गईं। यद्यपि वह मेरे बिलकुल हीं नज़दीक नहीं बैठी 
थी, फिर भी मैं अपने स्थान से कुछ दूर और सरक गया । 

मेरी यह हलचल देख वह और भी झ्रधिक थोखी से हंसने लगी । तब 
चिढ़कर मैं बोला, “शर्म नहीं आती तुम्हें ? कोई देख ले, तो क्या कहेगा ? 
तुम अगर मुझसे इस तरह सटकर बेठने लगीं'**” 

“सटकर कहां बंठी हूं मैं ? जैसे दुनिया बेठती है, उसी तरह एक तरफ 
बेठी हें मैं। इसमें बिगड़ क्या गया ? वया घर में हम दोनों इस तरह 
नजदीक-नज़दीक नहीं बेठते ? ” 

“घर और बाहर दोनों को क्या तुम एक समान ही समझती हो ? भरे 
भई, अनुशासन और शिष्टता भी तो कुछ होती है त? तुम एक समय 
परिवार की लड़की हो । किसी ऐरे-गरे पुरुष के साथ तुम इस तरह सटकर 
बेठीं और यह बात तुम्हारे घरवालों के कानों में पड़ी, तो इसका क्या 
नतीजा होगा इसकी कोई कल्पना भी है तुम्हें ? 

“तो फिर छोड़ो यह स्थान और चलो उस तरफ टेकड़ी पर। वहीं 
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बेठंगे । ऐसा कहकर वह उठ पड़ी । 

मैं भी भ्रनजाने उठ पड़ा। यद्यपि मेरा मन नहीं कर रहा था कि उठ- 
कर उसके साथ जाऊं, फिर भी उसके कदम बढ़ाते ही मैं भी उसके साथ 
चलने लगा। पथरीली कुर्सी से नीचे उतरकर वह बिना कुछ बोले सीधी 
चल रही थी और उससे थोड़ा अन्तर रखकर मैं उसके पीछे-पीछे जा 
रहा था। मेरा उद्देश्व यह था कि कोई यह न समभे कि मैं उसके साथ जा 
रहा हूं; बल्कि यह समभे कि मैं यह देखने के लिए ही चोरी-चोरी उसके 
पीछे जा रहा हूं कि वह कहां जाती है ? 

एक स्थान पर जाकर वह बंठी; मैं भी वहीं बैठ गया। वह मुभसे सट- 
कर न बेठे, इसलिए इस समय मैं उसके सामने बैठा था । 

गम्भी रता से देवी ने मुझसे पूछा, “वह पुस्तक पढ़ी तुमने ? 

“हां, पढ़ी । ऐसा कहकर मैं खामोश रहा । 

“(फर क्‍या खयाल है तुम्हारा उसके बारे में ? ” 

“मुर्भ तो वह पुस्तक अ्रच्छी नहीं लगी । सब तरफ उसमें अनेतिकता 
ही भरी है। जिस भी मनुष्य को हमारी भारतीय संस्कृति का अ्रच्छा ज्ञान 
होगा, उसके मन में उस पुस्तक को पढ़ने पर घृणा ही उत्पन्त होगी ।” 

“क्या तुम्हें भी घुणा हुईं ? ” 

क्या उत्तर दूं, यह मैं निश्चित नहीं कर पा रहा था। एक मन करता 
था कि हां कह दूं ; पर यदि वसा कह देता तो मैं कूठ बोलता । 

वह बोली, “भारतीय संस्कृति के विरुद्ध उस स्त्री ने बर्ताव किया है 
इसमें शक नहीं झ्ोर यह भी भूठ नहीं कि उसका झ्राचरण भारतीय परम्प- 
राझ्रों के अनुसार नहीं रहा ; परन्तु जिस परिस्थिति में वह फंस गई थी, 
उस परिस्थिति में तुम्हारे खयाल से उसे क्या करना चाहिए था ? हमारी 
नज़रों के सामने ऐसी घटनाएं हुई हैं। उस तरह की विशिष्ट परिस्थिति में 
फंसी हुई स्त्रियां मैंने देखी हैं। तुमने भी देखी हैं। मान लो वे तृम्हारी सलाह 
लेने झातीं, तो तुम उन्हें क्या सलाह देते ? ” 

में अ्रसमंजस में पड़ गया ; पर परम्परा के प्रति श्रपना अभिमान छोड़ने 
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को मैं तैयार नहीं था। मैंने कहा, “भाग्य किसीके हाथ में नहीं होता | सब 
बातें भाग्याधीन हैं। उसके भाग्य में सुख नहीं लिखाथा। उसका विवाह 
हुआ और अपने भाग्यानुसार उसे यन्त्रणाएं सहन करनी पड़ीं। उसे यह 
मानकर कि अपना भाग्य ही खोटा है, वे सब यन्त्रणाएं चुपचाप सहन कर 
लेनी चाहिए थीं ।* | 

“न लो उसके भाग्य में पति का घर छोड़कर भाग जाना ही लिखा 
था और उसके अनुसार उसे भागना पड़ा, तो हम उसे दोष किसी तरह दे 
सकते हैं ? ऐसी हालत में हमें व्यक्ति को नहीं, वल्कि उसके भाग्य को ही 
दोष देना चाहिए । व्यक्ति ने जो किया वह भाग्य ने ही उससे कराया, ऐसा 
ही हम क्‍यों न कहें ? कहते हैं, मनुष्य जब पैदा होता है तो अपना भाग्य' 
भी अपने साथ लाता है। फिर, यदि भाग्य के कारण कुछ हो जाए, तो 
उसे पाप क्यों कहना चाहिए ? कोई विकट प्रसंग भरा जाता है और उससे 
बच निकलने लायक हिम्मत जब हममें नहीं होती, तो हम अपने भाग्य 
को दोष देते हैं; लेकिव अगर कोई ऐसी हिम्मत दिखाए और उस 
हिम्मत के दिखाने के कारण वह व्यक्ति दोषी सिद्ध हो, तो उस दोष की 
ज़िम्मेदारी भी हमें भाग्य ही पर क्‍यों न डालनी चाहिए ? जब हम यह 
कहते हैं कि सारी बातें भाग्य के कारण ही होती हैं, तब यह मानकर कि 
सार्वजनिक दृष्टि से व्यक्ति ने जो श्रपराध किया है अथवा जो परम्परा 
उसने तोड़ी है, वह भाग्य के कारण ही उसके द्वारा तोड़ी गई है, हम उस 
व्यक्ति को निर्दोष क्‍यों न समझे ? हि 

मुझे उत्तर नहीं सूक पा रहा था। भाग्य की कल्पना बहुत कुछ रबर 
की तरह है । जिस तरफ खींचो उस तरफ ही तन जाती है । दोषों पर परदा 
डालने के लिए भाग्य का सहारा लिया जाएगा, यह कल्पना ही मुझ्के न थी। 

वही आगे बोली, “सभी बातें यदि भाग्याधीन हैं तो फिर मनुष्य दोषी 
कैसे सिद्ध होता है ? क्‍या मनुष्य में कत्‌ त्व-शक्ति बिलकुल है ही नहीं ? 
कत्‌ त्व-शक्ति की प्रत्येक हलचल को यदि हम भाग्य के श्रधीन रख दें तो 
भाग्य का अर्थ क्या होगा ? 
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देवी श्रव तत्त्वज्ञान में प्रवेश करने लगी थी। मैंने कहा, “संचित्त, 
क्रियमाण और भाग्य--इन की वेदांत में जो व्याख्या की है वह किस तत्त्व' 
प्र अधिष्ठित हुई है, इसका अ्रध्ययन किया है क्या तुमने ? ” 

देवी हंस पड़ी--इतने भ्रजीब तरह से हंसी कि उसे देख मैं शर्मा गया । 
वह बोली, “विद्वानों ने तत्त्वज्ञान पर जो ग्रन्थ लिखे हैं, वे उन प्रसंगों के 
अवलोकन पर आधारित हैं जो संसार में घटा करते हैं। जो वे देख सके वहु 
क्या हम नहीं देख सकेंगे ? उन्होंने जो निष्कर्ष निकाले वे क्या हम नहीं 
निकाल सकेंगे ? उन्होंने जिस बात को अभिषापित सिद्ध कर दिया है, क्या 
अपने अवलोकन के अनुसार हम उसमें सुधार नहीं कर सकते ? ऋषि-भुनि 
जो बता गए हैं उसीको हम स्थापित मानें, और हमारे सामने प्रत्यक्ष जो 
दीख रहा है, उसकी झ्रोर हम कोई ध्यान न दें, तो क्या यह मनृष्यता होगी? 
तुम तत्त्वज्ञाती कहते हो कि मनुष्य ईश्वर का अंश है। ईश्वर में कोई 
कत्‌ त्व-शक्ति तो है न ? उस कत्‌ त्व-शक्ति का कम से कम कुछ तन कुछ 
अंश क्या मनुष्य में प्रतिविबित नहीं होगा ? ईश्वर “कतुंम कर्तुम अन्यथा 
कतुंम' होगा, पर “अन्यथा कतुंम' शक्ति मात्र लो मनुष्य में न हुई, फिर भी 
जितनी कतृ त्व-शक्ति उसमें आई है उतने के ही आधार पर यदि वह 
अ्कल्पनीय प्रसंगों से लड़ता है, तो क्या यह उसके भीतर का ईश्वरीय तेज 
ही नहीं है ? ” 

मैं दंग रह गया। मुझे लगा, देवी ने भी दर्शनशास्त्र का अध्ययन किया 
है। कहां पढ़ा इसने इतना बहुत-सा ? 

देवी के सामने वेदांत के दो-चार पारिभाषिक शब्द फेंककर उसका 
मंह बन्द कर दूं, ऐसा मैंने सोचा था। परन्तु वह विचार श्रब मैंने अपने मन 
में ही रखा। मैं समझ चहीं पा रहा था कि इतनी छोटी लड़की में इतनी 
अ्रधिका रपूर्ण वाणी से बोलने की वृत्ति कहां से पंदा हुई । 

मैंने कहा, 'देवी, तुम जो कह रही हो, ये तुम्हारे अपने ही विचार हैं 
या कहीं के पढ़े हुए हैं ? कहीं यह तोतारटंत दशन तो नहीं है तुम्हारा ? * 

“तम्हारा क्या खयाल है ? ” देवी बोली और तिरछी गरदन करके: 
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बांकी निगाह से मेरी ओर देखने लगी । मेरा हृदय वेचेन हो उठा। मैं सारा 
तत्त्व-ज्ञान भूल गया । 

किसी बड़े तत्त्वज्ञानी ने कहा है कि तत्त्वज्ञान का अंत होते ही धर्म की 
श्रोर प्रवृत्ति हो जाती है। तो क्या वही धामिक प्रवृत्ति मेरे मन में उत्पन्न 
हो गई ? 

धर्म का क्या अर्थ ? मानवी धर्म ? मानवी धर्म का क्‍या अ्र्थ ? मन 
में उठा यह प्रइन मेरे मुंह से वाहर निकल पड़ा । 

मैंने देवी से कहा, “मानवी धर्म का क्या श्रर्थ है ? ” 

“अब तुम प्रइन पूछने लगे ।” देवी उतनी ही मोहक मुद्रा से मेरी ओर 
देखती हुई बोली, “मेरी बातों से मानवी धर्म का कोई सम्बन्ध नहीं था ॥ 
परन्तु मैं ही तुमसे पूछती हूं कि मानवी धर्म का क्या श्रर्थ होता है ? हिन्दू 
धर्म का क्या अर्थ हैं? संसार में अनेक धर्म हैं--इस्लाम धर्म, ईसाई धर्म 
आदि। इन सब धर्मों के मत भिन्‍न-भिन्‍न हैं। इन सब धर्मों ने जो नियम 
बना दिए हैं वे एक-दूसरे से नहीं मिलते । इसलिए कृष्ण से लेकर ईसा तक 
के सब पंगम्बरों ने जिन धर्मों का प्रचार किया है उनकी अपेक्षा मानवी धर्म 

भिन्‍न है ।--क्या यह कहना चाहते हो तुम ? ” 

“यह भेरे प्रश्व का उत्तर नहीं हुआ । मैंने, जैसे कोई बड़ा ज्ञानी हूं, इस 
शान से कहा, “मेरे प्रश्न पर प्रतिप्रदत करना मेरे प्रश्त का उत्तर नहीं ।* 

उतनी ही कोमलता से हंसती हुई देवी बोली, “तृम जितने विद्वान हो 
उतनी मैं नहीं । झपने काका की सोहबत से दर्शन का जितना ज्ञान तुम्हें 
प्राप्त हुआ है, उतना मुझे नहीं हुआ | मैं मनृष्य के हृदय से विचार करती 
हूं। हाड़-मांस का मानव-शरीर, उसमें उत्पन्त होनेवाली मानवी प्रवृत्ति, 
उस प्रवृत्ति के कारण उत्पन्न होनेवाली आकांक्षाएं, और उन शआ्राकांक्षाश्रों 
को बन्धन में डालनेवाले आचार-विचार, इस परम्परा का जो रूमगड़ा होता 
है, उस भगड़े की दृष्टि से मैं दुनिया को देखती हूं। और फिर मुझे लगता 
है कि सभी धर्म समान हैं। सभी पंगम्बरों ने एक ही तत्व बताया है और 
बह यह कि मनुष्य ईश्वर का अंश है। उसमें कतृ त्व-शक्ति है और कत्‌ त्व- 
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शवित के प्रति अभिमान रखनेवाला दूसरा मनुष्य यदि बन्धन डालने लगा, 
तो उन्हें तोड़ डालता चाहिए, ऐसा उस ईश्वरी अंश के कारण ही मनुष्य 
को लगने लगता है''” इधर-उधर देखकर वह बोली, “अब भुझे जाना 
चाहिए। घर में सब राह देखते होंगे। आया करो न कभी-कभी, यहां पर 
इसी तरह" 

“मतलब ? ” मैंने श्राइवर्यचकित होकर पूछा, “क्या तुम रोज ही 
घूमने आया करोगी ? 

उसते एक कहकहा लगाया और बोली, “एक बार प्रयोग करके 
देखना चाहती हूं। श्रभी तक तो किसीने मेरा विरोध नहीं किया, परन्तु 
मेरी इच्छा है कि कोई मेरा विरोध करे, उस विरोध का मैं जवाब दूं । यह 
देखने के लिए ही कि विरोध का माकूल जवाब देने की ताकत मुभमें हैं 
या नहीं, मैंने रोज शाम को बिना किसीसे पूछे बाहर घूमने का निश्चय 
किया है और झाज से वह कार्य आरम्भ कर दिया है ।” 

बह एकदम उठी और चलने लगी। भेरे साथ की प्रतीक्षा त कर, 
वह सीधी आगे बढ़ गई। यह देख मैं वहीं बैठा रहा । 

मुझे शक हुआ । मानवी जीवन पर देवी ने मेरी अपेक्षा भी श्रधिक 
विचार किया है : 


र् 


घर आ्राकर देखता हूं तो काका के पास शेषगिरराव डटठे हुए थे। 
पुनः मुझे श्राइवय का धवका लगा । शेषगिरराव अधिकांशतः हमारे घर 
कभी आते नहीं थे। इसका मतलब यह नहीं कि हमारे घर आने के 
वे किसी तरह खिलाफ थे; परल्तु अपने बड़े परिवार के विस्तार में वे 
हमेशा ही इतने उलभे रहते थे कि किसीके घर आने-जाने की उन्हें फुरसत 
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ही न मिलती थी | 

हमारे काका का स्वभाव चिड़चिड़ा था। वे श्रपनी सनक के अधीन 
थे । जैसी सनक आती उसी तरह उनका वर्तात रहता था। हमारे घर 
कोई आता तो कभी-कभी उससे घंटों बातें करते । वही आदमी अ्रगर 
दूसरी बार भझ्राता तो उसकी ओर ऊ्रांककर भी न देखते थे। इसीलिए 
शेषगिरराव को झ्ाज हमारे घर आया देखकर मुझे आइचय हुआ ! 

मुझे श्राया देखते ही काका बोले, “अच्छा हुआ तुम आ गए। इस 
विषय में हमें कुछ न कुछ ज़रूर करना चाहिए। यदि कथानक किसी दूसरी 
जगह का होता तो उसके लिए हमें इतना बुरा न लगता; परन्तु उस 
लेखक ने महाराष्ट्रीय-कर्नाटक का भाग लेकर ही श्रपनी कथावस्तु लिखी 
हैं। इसलिए यदि हम खामोश रहें तो यह कलंक हमारे प्रान्त पर हमेशा 
के लिए लग जाएगा 7 ” 

मैंने पूछा, “आप किस पुस्तक के बारे में कह रहे हैं ? 

“अरे वही फालत्‌ उपन्यास जो तुम उस दिन लाए थे। उस पुस्तक 
के बारे में बड़ी खलबली मच रही है। हर आदमी की ज़बान पर एक ही ताम 
है-- खिलती कली ! यह कली एक बार पूरी खिल जाती और उसकी 
पंखुड़ियां गलकर गिर पड़ती तो हमें फिर कोई कष्ट न होता। लेकिन कली 
जब खिलती हुई दिखती है तो अ्रसंख्य भौरे उसपर मंडराने लगते हैं'**” 
यह कल्पना करके कि उन्होंने कोई बड़ा इलेष किया--नहीं, बल्कि कोई 
काव्य किया, काका जोर-जोर से हंसने लगे । 

देषगिरराव बोले, “यह तो भ्रभी तय हो ही चुका है कि शीघ्र ही 
एक सभा बुलाई जाए और उसमें उस लेखक ओर उस प्रकाशक की निन्‍्दा 
और, निषेध के प्रस्ताव पारित किए जाएं । श्राप भाषण देंगे ही । श्रीनिवास 
भी बोलेगा । हमारी देवी ने भी भाषण देता स्वीकार किया है” 

“देवी भी बोलेगी ?” मैंने पूछा, “देवी क्‍या पुस्तक के खिलाफ 
बोलेगी ? 

“रे वाह, यह भी कोई सवाल है तुम्हारा ”” शेषगिरराव मेज पर 
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जोर से हाथ पटककर बोले, “देवी उस पुस्तक का घोर विरोध करेगी। 
उस पुस्तक पर सबसे अधिक अगर कोई चिढ़ा है तो वह देवी ही है ; और 
इसीलिए मुझे उस लड़की पर बड़ा गे है। वह इतनी पढ़ी-लिखी है फिर 
भी अन्य सुशिक्षित लोगों की तरह वह भड़की नहीं है। नवमतवाद से वह 
श्रभी कोसों दूर है। अरे भई, हमारे घर में हमते सबको ढंग ही पहले से 
ऐसा लगा रखा है कि सभीको हमारी भारतीय संस्कृति और भारतीय 
परम्पर। के प्रति ज्वलंत भ्रभिमान है ।* 

मुझे बड़ा आरचये हुआ | भ्रभी कुछ समय पहले देवी के मृंह से मैंने 
जो सुना था, वह कुछ और ही था । उस विषय की चर्चा करके देवी ने उस 
पुस्तक पर यद्यपि अपना कोई विशिष्ट मत प्रकट नहीं किया था, फिर भी 
उसने जो प्रश्न उठाए थे उनसे तो यही लगता था कि उस पुस्तक में प्रति- 
पादित लेखक के मतों का वह पूर्ण समर्थन करती है । 

“जहां तक मेरा सवाल है, मैं उस पुस्तक के खिलाफ बोलने के लिए पूरी 
तरह तैयार हूं ।” मैंने कहा, “मैंने उस पुस्तक का पूरा अध्ययन किया है। 
उसके एक-एक शब्द, एक-एक वाक्य और एक-एक बात की पूरी धज्जियां 
उड़ा देने लायक एक से एक सबल प्रमाण मेरे पास मौजूद हैं। यदि प्रत्यक्ष 
लेखक भी चर्चा करने के लिए मेरे सामने श्राए तो उसकी भी में धज्जियां 
उड़ा दूंगा । यदि यह न करूं तो मेरा नाम श्रीनिवास ही नहीं ।” 

“शाबाश ! काका बोले, “देखा, लड़कों को उचित ढंग लगा देने की 
हमने पहले से ही यदि सावधानी बरती और सिर्फ उचित पुस्तकें ही उन्हें 
पढ़ने को दीं तो उसका क्‍या प्रभाव पड़ता है, इसका प्रत्यक्ष उदाहरण हमारे 
श्रीनिवास के रूप में आपके सामने हाजिर है ।* 

मेंने बड़े ताव से कह तो दिया था, फिर भी मेरा मन मुभपर हंस रहा 
था। कुछ ही देर पहले देवी के एक ही प्रइन से निरुत्तर हो जानेवाला में 
इस समय इतना हिम्मतवाला किस आधार पर बन गया कि अपना नाम 
तक बदल डालने की प्रतिज्ञा कर बैठा, इसका में स्वयं ही कोई अनुमान 
नहीं बांध पा रहा था । 

खि-२ 
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“मुख्य प्रश्न यह है, शेपगिरराव बोले, “कि यह लेखक कौन है? पर 
जो भी कोई है वह हमारे ही प्रान्त का है इसमें गक नहीं। प्रकाशक बम्बई 
का है। उसे खत लिखकर उससे लेखक का नाम पूछा था मे ने, पर उस पढे 
ने कोई जवाब ही नहीं दिया । इस लेखक ने होशियारी यह की है कि 
अपना कुलवाम नहीं दिया जिससे उसका पता लगना संभव ही ते हो । नाम 
दिख रहा है पुराने ढंग का और कथानक लिखा है हम वेप्णव लोगों का । 
जब मेने उस कथानक को बारीकी से पढ़ा तो मुझे ऐसा दिखा कि लेखक 
को हमारे प्रांत की एक-एक बात का पता है। आपने भी यह महसूस किया 
होगा कि वहु कथानक बिलकुल ही काल्पनिक नहीं है। इस शहर की कुछ 
घटनाओ्रों की बहुत कुछ ब्‌ आती है उस पुस्तक में । धारवाड़-बेलगांव का 
कोई भी मनुष्य यह कह सकता है कि बहुत-सी चालवाज़ी करके उन्हीं 
घटनाओं से लेखक ने वह उपन्यास गढ़ा है। इसलिए पहले इस लेखक को 
खोजकर निकालना चाहिए ।* 

“लेखक का पता लगते तक यवि हम बंठे रहें, काका बोले, “तो हम 
कुछ भी न कर सकेंगे । पुस्तक तेज़ी से विक रही है । जो-जो भी उसे पढ़ते 
हैं वे-वे उसकी चर्चा कर रहे हैं और जसे-जसे लोग उसका विरोध कर रहे 
हैं वंसे-वैसे वह और अधिक बिकती जा रही है। सबसे पहले हमें विरोध 
करना चाहिए और बाद में--क्या समझे शेपगिरराव--वाद में सरकार 
की मदद लेनी चाहिए। कानून में इसके लिए श्राधार है। भ्रहलील साहित्य 
को दबा देने के लिए सरकार की सहायता लिए वर्गर काम न होगा । परंतु 
इससे पहले यह ज़रूरी है कि हर शहर में सभाएं बुलाकर जोरदार शब्दों 
में उस उपन्यास की निंदा की जाए और उस रूप के प्रस्ताव एकमत से 
पास किए जाएं। हम जो सभा यहां कर रहे है उसके अ्रध्यक्ष-पद के लिए 
आपने किसे चुना है ? / 

हंसते-हंसते शेषगिरराव बोले, “आपको छोड़ हम और किसे चुनेंगे ? ” 

“लि! छि! छि! छि! काका वोले, “ऐसा करने से काम नहीं 
चलेगा। यहां चाहे जिसे अ्रध्यक्ष बनाने से काम नहीं चलेगा | मेरा खयाल 
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है, रामपुरी की रानी साहिबा को इस सभा का अ्रध्यक्ष-पद देना चाहिए। वे 
भी वेष्णव ही हैं। कट्टर पुराणपंथी हैं। समाज में उनका स्थाव बहुत 
ऊंचा है। उनके भाषण का समाज पर अच्छा प्रभाव पड़ेगा । बसे वे बोलेंगी 
ही क्या ? उनका सारा भाषण तो हमें ही लिखकर उन्हें देवा होगा। पर 
भाषण की रिपोर्ट त॑ंयार करते समय हमें वह भ्रपनी इच्छानसार ही तैयार 
करा लेनी होगी । यह सब मैं देख लूंगग। आप आज रानी साहिबा को एक 
पत्र लिखिए ।आप चाहें तो पत्र के लेखक के रूप में मेरा नाम डाल दीजिए, 
जिससे वे सहज ही भअध्यक्षा बनना मंजूर कर लेंगी ।” 

सभा के विषय की सारी बातें निश्चित हो गईं | सभा कहां होगी, कब 
बुलाई जाएगी, कौन-कौन सभा में बोलेंगे, क्या प्रस्ताव रखे जाएंगे आ्रादि 
सब बातें ठीक से तय हो गई। 

मेरे सामने यही एक बड़ा प्रश्न-चिहक्न था कि सभा में देवी क्‍या 
बोलेगी ? एक वार मन में श्राया कि सुबह उठते ही देवी के घर जाऊ और 
उससे पूछूं; पर बाद में शाम तक धीरज रखते का निश्चय किया। उसने 
भी रेसकोर्स पर बुलाया ही था। अगर वहां भ्राई और मिली तो ठीक ही 
है--अगर न मिली तो जाव-बूकक र उससे मुलाकात करने की बात आगे 
सोचूंगा। 

“और अगर उसके घर जाकर भी उससे मिलता तो इससे क्या होना 
था ? शेषगिरराव के घर जाकर देवी से एकान्त में बातें करना संभव नहीं 
था। उसकी मुलाकात तो रेसकोर्स पर ही होनी चाहिए--बहुत ही होता 
तो उसके घर जाकर मैं उसे यही कह सकता था कि कल शाम को रेसकोर्स 
पर ज़रूर मिलना । 

मेरे आश्चर्य का एक और भी कारण था। यदि सभा बुलाने की चर्चा 
दो दिन पहले हो गई थी तो इस विपय में देवी ने मुझसे भ्रभी तक कुछ 
क्यों नहीं कहा ? या कि यह चर्चा हो गई थी इसीलिए मेरे मन का पता 
लगाने के लिए उसने आज रेसकोर्से पर इस विषय पर बातें की थीं ? कुछ 
भी क्‍यों न हो, पर देवी को इस विषय में भ्रच्छी तरह छेड़ गा, ऐसा मेने 
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निरचय किया। 
दूसरे दिन शाम को रेसकोर्स पर गया, पर उस दिन देवी से मुलाकात 


न हुईं। बहुत-से परिचित लोग आते थे, मेरे पास बैठते थे और गप्पें करते 
थे। सबकी चर्चा का विषय एक ही रहता--'खिलती कली ! ” देवी मे 
आती हुई दिखाई दी; पर मेरे श्रासपास बहुत-से लोग थे, इसीलिए शायद 
वह मेरे पास न भाई होगी । 

दूसरे दिन घूमने गया । उस समय में अ्रकेला ही था, पर देवी के साथ 
लड़कियों का एक दल था । परसों की तरह ही उन्त सब लड़कियों ने मुझ- 
पर धावा बोलना शुरू कर दिया । बेलगांव में यह खबर सवंत्र फैल गई 
थी कि 'खिलती कली का निषेध करने के लिए एक सभा होनेवाली है । 
इसलिए यह कहने की आवश्यकता नहीं कि उन लेड़कियों की चर्चा का 
विषय वही था। 

इन लड़कियों में कालेज जानेवाली लड़कियां थीं; पर सभी वैष्णव 
नहीं थीं। कुछ कोकणस्थ थीं, कुछ शैणवी थीं, एक-दो जैन भी थीं और 
एक तो बिलकुल पिछड़ी हुई जाति की थी । 

पर भ्राइचय की बात यह थी कि सबके विचार और मत एक थे। हर 
लड़की कहती थी कि वह पुस्तक बहुत अच्छी है । हर लड़की अनेक प्रइन 
पूछकर मेरे मत को जान लेने की कोशिश कर रही थी। परत्तु में किसीको 
भी अपने मन का पता नहीं चलते दे रहा था । अ्रंत में देवी ने मुझसे एक 
सीधा प्रइन पूछा । वह बोली, “क्या इस निषेध-सभा में तुम भाग लेनेवाले 
हो” 

“में क्यों नहीं भाग लूंगा ? मुझे वह पुस्तक बिलकुल अच्छी नहीं 
लगी । में बिलकुल चिढ़ उठा हूं उस पुस्तक से । उसका लेखक यदि मुझे 
मिल जाए तो उसे कच्चा ही चबा जाऊंगा, इतना गुस्सा आरा रहा है मक्के 
उसपर। उस बेवकूफ ने अपना पूरा पता क्‍यों नहीं दिया ? क्‍या हर्ज था 
यदि वह अपना पूरा पता दे देता तो ? इस समय चुप बैठने से काम 
नहीं चलेगा। अभी कुछ दिन पहले किसी विभावरी शिरूरकर बी ० ए०, 
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या किसने ऐसी ही एक पुस्तक लिखी थी । कोई कहते हैं वह लेखक पुरुष 
है । जो अपनी पुस्तकों में ऐसी ऊठपटांग और वाहियात बातें लिखते हैं, 
ऐसे लेखकों को किसी उपनाम से लिखने की आदत ही होती है ***” 

“विभावरी शिरूरकर यदि पुरुष है, देवी बोली, तो खिलती कली” 
का लेखक क्ृष्णाजी बलवंत' कहीं कोई 'क्ृष्णाबाई तो न होगी ? ” 

उसकी इस बात पर मुभे हंसी आई । “तुम पगली हो, देवी ! ” मैंने 
कहा, हमारी स्त्रियां श्रभी इतनी पागल नहीं हुई हैं।' 

“तुम्हारे पास इसका क्या प्रमाण है ? तुम अभी जानते ही क्या हो? ” 
श्रधरों पर उसी तरह की मोहक मुस्कान बिखेरती हुई देवी बोली, “तुम 
श्रभी बेलगांव से बाहर ही कहां गए हो ? आज बम्बई-पुना में क्या कम 
लेखिकाएं हैं? मेरा तो ख्याल है कि यह पुस्तक जरूर किसी स्त्री ने ही 
लिखी है। स्त्री के हृदय की इतनी कोमल अभिव्यक्ति पुरुष कर ही नहीं 
सकता। 

“मतलब ? उस पुस्तक में स्त्री-हदय की अभिव्यक्ति है ! मैंने कहा, 
“क्या तुम्हारा यह ख्याल है, देवी ? उपन्यास कोई इतिहास नहीं--ये 
काव्य हैं। एक चवन्नी की भांग खा ली कि चाहे जितनी कल्पनाएं सूभने 
लगती हैं ऐसा किसी एक लेखक ने कहा है । इस तरह का कोई नशेबाज़ 
लेखक कल्पना की उड़ानें भरता हुआ मनमाना लिखता रहे और उसे तुम 
जेसी समझदार लड़की स्त्री-हृदय की अभिव्यक्ति कहे, तो इससे बड़ा 
आश्चय क्या हो सकता है ? उस पुस्तक के बारे में तुम्हारा यह मत, सच 
कहता हूं, तुम्हें शोभा नहीं देता ! खेर, इसे छोड़ो अभी । यह बताओ, क्या 
कल की सभा में तुम भी भाषण देनेवाली हो ? ” 

“मैं ?” देवी हंसती हुई बोली । 

एक क्षण गुज़र गया। उस क्षण मेरे हृदय में कल्पनाभों की असंख्य 
तरंगें उठ पड़ीं। वह एक क्षण भी मुझे कितना बड़ा लगा ! देवी क्या उत्तर 
देगी ? ना कहेगी या हां! ? और अगर हां' कहेगी तो क्या वह 'खिलती 
कली के पक्ष में बोलेगी ? 


खिलती कली ४४६ 


“मैं न ? हां।” देवी बोली, “मैं तो बोलूंगी ही। उस लेखक को खूब 
ही भ्ाड़े हाथ लूंगी। स्त्रियों को ये लेखक आ्राखिर समभते क्या हैं ? हमारी 
आयं-कन्याएं कोई वेश्याएं नहीं हैं। उनके बारे में चाहे जैसे विचार और 
मत प्रकट करना तथा उच्पर मनमाने आरोप थोपना तुम पुरुषों का एक 
ध्येय ही हो बेठा है। हम लोग मूक हैं, हमें वाचा नहीं, अपने विचारों को 
दुनिया के सामने रखने के लिए हमारे पास कोई साधन नहीं--इसलिए 
क्या तुम्हें यह उचित है कि तुम हमारे खिलाफ चाहे जैसी ऊल-जलूल बातें 
बकते रहो'**” 

“देवी, देवी, मैंने कहा, “स्त्रियों की बदनामी कौन करता है ? क्‍या 
हम ? "क्या हमारे जैसे पुराणपंथी ? तुम यह अच्छी तरह याद रखो कि 
इस हिन्दुस्तान में पुराणपंथी लोगों की ही संख्या अधिक है। मुद्ठी-भर 
नवमतवादी चाहे जितना हुआ, हुआ' किया करें, फिर भी हमारी संस्कृति 
की मज़बूत नींव का एक टुकड़ा भी टूटकर नहीं गिरेगा। भ्रनादि काल से 
यह संस्कृति चली ञ्रा रही है। आज तुम लोग जिनका श्रनुकरण कर रहे 
हो, वे पाइचात्य लोग जिस समय नंगे घूमते थे, उस समय हमारे तत्त्वज्ञान 
के भ्रागे सारी दुनिया नतमस्तक हो रही थी। हमारी सम्यता देखकर दांतों 
तले अंगू ली दवा रही थी। हमारे जिस तत्त्वज्ञान से व्यास और पाराशर 
जसे ऋषि निर्मित हुए, शुक्राचार्य जैसे जगद््‌गुरु पैदा हुए, बुद्ध जैसे संसार- 
विजेता उत्पन्न हुए, चिपलूनकर और तिलक जैसे कर्मवीर हमारी जिस 
संस्क्ृति से पंदा हुए, वह संस्कृति किसी नामधारी लेखक को सौ डेढ़ सौ पन्ने 
की पुस्तक से डगमगा जाएगी, ऐसा यदि कोई सोचता होगा तो यह उसका 
अम है ! ” 

“चलो, यह भी एक अच्छी बात हो गई,” देवी बोली, “मुझे बड़ी 
चिन्ता हो रही थी, परन्तु तुम जैसे का सहारा मिल जाने पर अब मुझे कोई 
चिता नहीं रही । रानी साहिबा आनेवाली हैं, तुम्हारे काका हैं,तुम हो '**” 

“और सबसे महत्त्वपूर्ण वात यह है कि तुम भी हो ।” मैंने हंसते-हंसते 
कहा । 


४२ खिलती कली 


“मैं तो हुं ही ! देवी बोली, “और ये मेरी सहेलियां भी हैं।” 

“तुम्हारी ये सहेलियां भी ?” मैंने पूछा, “तुम्हारी ये सहेलियां 
“खिलती कली की समर्थक हैं या विरोध में हैं ? ” 

“कुछ भी रहें,” देवी बोली, “वे यदि समर्थन करेंगी तो मेरे विरोध 
को उतना ही अधिक बल मिलेगा । तुम्हारा समर्थन प्राप्त होने पर ऐसे 
समर्थकों को हम चुटकियों में उड़ा देंगे। क्या तुम नहीं सोचते ऐसा ? ” 

“इसकी कोई चर्चा अभी ही क्‍यों की जाए ? ” मैंने कहा, “कल जब 
सभा होगी तब क्‍या होगा, वह सब दिख ही जाएगा।” 

वह ढीठ लड़की आगे बढ़कर बोली, “तुम जिन-जिन मतों का प्रति- 
पादन करोगे उन मतों को खंडित करने के लिए हम भी बम्बई से एक विदुषी 
ला रहे है उस सभा में । देखें, अब यह लड़ाई किस तरह होती है ! ” 

“चलो जी, हम सब चलें भ्रब !” किसी एक लड़की ने कहा और 
एकदम मुड़कर वे सब देखते-देखते चल दीं । 

मैं सिर्फे देखता ही रहा । 

क्या सचमुच ये लड़कियां मेरा विरोध करेंगी ? जिस सभा में काका 
जेसे कानून के पंडित, शेषगिरराव जैसे उच्चकोटि के विद्वान, रानी साहिबा 
जेसी एक बड़ी हस्ती, ये सब उपस्थित रहेंगे, वहां ये कल की छोकरियां 
क्या कर सकेंगी ? बड़े-बड़े लोगों के सामने इनका प्रभाव ही कया पड़ेगा ? 

मुझे उनपर दया भरा रही थी, पर उन्तका डर भी लग रहा था-- 
आजकल की ये लड़कियां बहुत भड़क उठी है ! कौन कह ॒ सकता है, ये 
लड़कियां किसकी पोल कब और किस तरह खोल दें ? मैंने मन में निश्चय 
किया कि चुप रहूं और देखें कल क्या होता है । 
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आखिर सभा हुई बड़े-बड़े व्यक्तियों ने मराठी और कन्तइ में भाषण 
दिए। पर श्रोताओं पर सबसे अधिक प्रभाव पड़ा देवी के ही भाषण का। 

उसका भाषण इतना सुसंगत, सप्रमाण और विचारपूर्ण हुआ कि उसके 
भाषण के वाद बड़े-बढ़े विद्वान भी श्रोताओं पर अपना कोई प्रभाव न डाल 
पाए। 

मुझे अपने पर ही गर्म आई। मैंने अपना भाषण जान-वृभकर सबके 
अन्त में रखाया था। उद्देश्य यह था कि सबके भाषणों को सुन लेने के बाद 
उनमें की कुछ महत्त्वपूर्ण बातों को ही अपने ढंग से कुछ इस तरह कहूंगा 
कि श्रोताओं को वे नई लगें और फिर सारी सभा पर मैं ही मैं छा जाऊंगा। 
परन्तु देवी का भाषण सुनने के बाद मेरे इस उद्देश्य पर पानी फिर गया। 
मेरे सारे इरादे एकदम ठंडे पड़ गए। उसका वह सुन्दर, विस्तृत और 
जोरदार भाषण सुनकर मुझे लगने लगा कि उसके बाद यदि मेरा भाषण 
होता तो वह श्रोताश्रों की बिलकुल ही फीका लगता, यह मैं ईमानदारी से 
स्वीकार करता हूं । | 

रानी साहिबा अपना भाषण लिखकर लाई थीं। लिखकर लाते का 
मतलब यह कि किसी विद्वान ने उनके लिए वह भाषण लिख दिया था। वे 
उस लेख को लेकर सभा में आई थीं और उसे थोड़ी देर सिर्फ पढ़ने का 
उन्होंने फा्से किया था । जब वे उसे ठीक से पढ़ भी न सकीं तो स्वास्थ्य 
ठीक न होने का बहाना कर, सभा छोड़कर बीच ही में चली गईं और 
उनका शेप भाषण सभा के सामने मुझे ही पढ़कर सुनाना पड़ा। अध्यक्षा 
के लिए उसी विद्वान ने उपसंहार का भाषण भी लिख दिया था। इस भाषण 
को तैयार करते समय लेखक ने साधारणतः यह श्रन्दाज़ लगा लिया था कि 
वक्ता लोग अपने भाषणों में किन-किन महत्त्वपूर्ण बातों को कहेंगे और 
अपने उन्हीं अन्दाज़ों को महेनज़र रख लेखक ने वह भाषण तैयार किया 
था। परन्तु लेखक को इसकी कोई पुर्वंकल्पना न होने के कारण कि देवी 
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अपने भाषण में किन-किन नये पहलुओं पर अपने विचार प्रकट करेगी, वह 
भाषण अधूरा रहा। उसमें देवी का, सिवा इसके कि सभा में वह भी बोली, 
ग्रौर अधिक उल्लेख न था । 

परन्तु जब अध्यक्षा की ओर से वह भाषण मुझे पढ़ने को दिया गया 
तो बीच-बीच में मैंने श्रपनी तरफ से उसमें कुछ ऐसे वाक्य ठंस दिए जिसके 
कारण देवी के भाषण की महत्त्वपूर्ण बातों का उसमें उल्लेख हो गया और 
इतना श्रच्छा भाषण देने के लिए श्रध्यक्षा की ओर से उसे हादिक बधाई 
भी दे दी गई। 

ग्रध्यक्षा के लिए दोनों भाषण काका ने ही लिख दिए थे। अ्रध्यक्षा 
का उपसंहार का भाषण सुनते समय काका को पता चल गया था कि उस 
भाषण में बीच-बीच में मैं ्पनी तरफ से भी कुछ वाकक्‍्यों को जोड़ रहा 
हू जो बिलकुल उचित और झावश्यक थे। वे मुभपर बड़े खुश हुए और 
उन्होंने मुफे शाबाशी दी । 

काका ने सभा बुलाने से पहले ही तगर के समाचारपत्रों के सम्पादकों 
से सम्पर्क स्थापित कर सभा की पूरी रिपोर्ट के प्रकाशन का प्रबन्ध कर 
लिया था। इसलिए सभा की हमने जो रिपोर्ट लिखी थी उसे सभी संपादकों 
ने पहले ही पृष्ठ पर, मोठे-मोटे अक्षरों में शीर्षक देकर, ज्यों की त्यों पूरा 
छाप दिया था। कुछ समाचारपत्रों ने हमारी रिपोर्ट पर टीका-टिप्पणी करते 
हुए सम्पादकीय भी लिखे थे। कुछ पत्रों ने हमारी सभा का निषेध भी किया 
था। पर कुल मिलाकर ऐसे समाचारपत्रों ने जो मराठी भाषा में उन दिलों 
प्रमुख गिने जाते थे, हमारे इस आन्दोलन का स्वागत ही किया था और 
सभा के संचालकों की प्रशंसा की थी । क्‍ 

मुझे अलवत्ता एक बात बहुत वेचेन कर रही थी । वह बात एक प्रश्न- 
चिह्न बनकर, मेरे सामने पहेली के रूप में खड़ी हो गई थी। कल एकान्त 
में मुझसे बातें करते समय देवी ने उस पुस्तक के बारे में कुछ दूसरी ही बातें 
की थीं और भाषण में उसने अपने कुछ दूसरे ही मत अ्भिव्यक्त किए थे । 
यह कंसे हुआ ? बातें करीब-करीब वही थीं। परन्तु उनके उत्तर उसने 
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इतनी समुचित रीति से दिए थे कि उन्हें सुनकर मैं शरमा गया। 

जिसके एक भी प्रदन का उत्तर मैं नहीं दे सका था, वह एक मैट्रिक 
पास छोटी लड़की सभा में सारे श्रोताओ्रों पर अपना सिक्का जमा सकती 
है, यह देखकर लोगों ने उसकी प्रशंसा करने के वदले ग्रपना यही मत प्रकट 
किया कि उसका भाषण दूसरे ने उसके लिए लिख दिया होगा और उसे 
मुखाग्न याद करके उसने वह सभा में कह दिया । यदि यही बात कोई झ्ाकर 
काका से कहता तो वे भी इतना संदिग्ध उत्तर देते कि शक करनेवाले को 
यही लगता कि उसका शक बिलकुल ठीक है। 

प्र भुझे ऐसा कोई शक न था और इसलिए मैं जोरदार शब्दों में 
प्रतिपादव करके जब देवी की तरफदारी करता तो उस समय काका उस 
वात को कुछ ऐसे अजीब ढंग से हंसी पर ले जाते कि यह समझकर कि 
उनका समाधान हो गया, देवी की तरफदारी करने के लिए मुझपर तरस 
खाकर चल देते थे । 

मेरी हिम्मत न थी कि काका के खिलाफ कुछ कहता | मैं देख रहा 
था कि काका लोगों की इस गलतफहमी को प्रस्थापित करने में भाग ले 
रहे थे। पर उन्हें रोकता किस तरह--वह साहस मुझमें था ही नहीं ! 

मैं चुप्पी साधकर बैठ गया। देवी पर हो रहे इस आरोप का निरा- 
करण करने के लिए स्वयं उसने कोई प्रयत्त न किया। जब उसका 
ध्यान इस आरोप पर आाकृप्ट किया जाता तो वह कहती, “लोग अ्रगर 
कहते हैं कि काका साहब ने मेरा भाषण तैयार किया, तो कहने दो । मुझे 
इसका कोई बुरा नहीं लगता | पर कम से कम यह तो उन्हें कहना ही पड़ेगा 
कि उस भाषण में मैंने कितनी उत्तमता से रंग भरा। क्या मैंने वह इस 
तरह नहीं दिया जैसे बह मेरा खुद का ही हो ? क्या इसमें मेरी कुशलता 
नहीं; और क्या लोगों को कम से कम मेरी इस कुशलता के लिए ही मुझे 
शाबाशी नहीं देनी चाहिए ? ” 

देवी की इस लीपापोती पर मुभेबड़ा गुस्सा आया । उसने अपना भाषण 
बड़े परिश्रम से तैयार किया था। इसके बावजूद लोगों की इस गलतफहमी को 
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इस तरह प्रोत्साहन देने की उसे क्या ज़रूरत ? जब मैंने उससे पूछा तो वह 
बोली, “मैं लाख कसमें खाकर लोगों से कहूं कि वह भाषण मेरे ही दिल और 
दिमाग की उपज था, फिर भी कोई मुझपर विश्वास नहीं करेगा । इसलिए 
अकारण ही मैं भ्रपने को व्यर्थ कोई कष्ट क्‍यों दूं ? लड़कियों में अपनी कोई 
बुद्धि नहीं होती, वे कुछ नहीं समझती, वे कोई पौरुष नहीं कर सकतीं, यह 
धारणा झ्राजकल लोगों के दिलों में इतनी दृढ़ जमी हुई है कि उसे जाने के 
लिए अभी कुछ सदियां और गृज़ रनी चाहिए। 

इस सभा के बाद और भी सभाएं हुई हमारी देखा-देखी दूसरे शहरों 
में भी ऐसी सभाएं होने लगीं और उनमें भी वही प्रस्ताव पास होने लगे 
जो हमारी सभा में पास हुए थे। अखबारों में बहुत दिनों तक यह खलबली 
मची हुई थी । 

परन्तु पुस्तक का लेखक 'कृष्णाजी बलवंत' कौन है, इसका अलबत्ता 
किसीको भी पता न चला । लेखक का अ्रसली नाम जानने के लिए हर 
व्यक्ति प्रयत्नों की पराकाष्ठा कर रहा था। पर उस पुस्तक का प्रकाशक 
ऐसा नंबरी था कि लांच देने का लालच दिखाने पर भी वह लेखक का 
असली नाम प्रकट नहीं करता था । यह देखकर कि ये प्रकाशक लोग इतने 
पक्के होते हैं, हम सभीको बड़ा आदचय हुआ । 

धीरे-धीरे यह बात सबकी स्मृति से जाने लगी | कभी किसी दिल चर्चा 
होती भी तो उसमें पहले का ज़ोर और जोश न रहता था। मैं वह पुस्तक 
बीच-बीच में पढ़ा करता था। जंसे-जेसे मैं उसका अध्ययन अधिक करने 
लगा, वैसे-वेसे उसके लेखक के प्रति मेरी सहानुभूति अधिक बढ़ने लगी । 

मुझे लगने लगा कि मैं ही कहीं भूल कर रहा हूं । 

मेरे मत में आता कि इस पुस्तक के बारेमें देवी से एक बार चर्चा करूं । 
, परन्तु उसके भाषण की याद आते ही मेरा यह विचार मन ही मन में ठंडा 
पड़ जाता । उसने भी इस विषय की कोई चर्चा नहीं की । 

इसी तरह कुछ दिन और बीते । काका को लगने लगा कि कुछ दिनों 
में यह आन्दोलन ठंडा पड़ जाएगा। परन्तु वे नहीं चाहते थे कि श्रान्दोलन 
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बन्द हो जाए। दूसरे लेखक भी खिलती कली जैसे उपन्यास लिखने लगे 
'थे। परन्तु उन उपन्यासों के खिलाफ आवाज़ उठाने के लिए सभा आायो- 
जित करने की बात किसीके भी दिमाग में नहीं श्राई । क्योंकि 'खिलती कली 
उपन्यास जिस कौशल झौर सहृदयता से लिखा गया था वह कौशल और 
सहृदयता इन भ्रनुकरण करनेवाले लेखकों में नहीं थी । 

परन्तु काका को इतनी ही वात से सनन्‍्तोष न था । शेषगिरराव और 
काका इस विषय पर रोज़ चर्चा किया करते | पहले कभी-कभार ही शाने- 
वाले शेषगिरराव हमारे घर अब रोज भाते और काका से गप्पें किया करते 
थे। उनकी ये गप्पें घण्टों चला करतीं । कभी-कभी तो रात को खाना खाने 
के बाद भी वे गप्पें फिर शुरू कर दी जातीं । 

एक दिन दोनों ने मिलकर यह निश्चय किया कि पुराणपंथी लोगों के 
(विचार जनता-जनाद॑न तक पहुंचाने के लिए एक ग्रखबार निकाला जाए। 
शेषगिरराव की राय थी कि उस अखबार के सम्पादन की ज़िम्मेदारी काका 
लें । परन्तु काका को उनकी राय जंची नहीं। वे बोले, “कानून बड़ा 
लचीला होता है। अखबार में किस समय कसा लेख प्रकाशित हों जाए 
ओर मैं अ्रकारण ही कानून के शिकंजे में फंस जाऊं। इसका नतीजा सिर्फ 
यही होगा कि इतने साल परिश्रम से प्राप्त की अपनी थेंशन से मुझे हाथ 
धोना पड़ेगा। मैं यह सोचता हूं कि श्रीनिवास को सम्पादक बना दिया 
जाए। लिखने की उसे रुचि भी है। फिर मैं हुं ही उसे मदद देने के लिए । 
दूसरे प्रसिद्ध लेखकों का भी हम सहयोग प्राप्त करने की कोशिश करेंगे ।” 

इस प्रबन्ध के लिए मैं बम्बई जाऊं, ऐसा सबने निश्चित किया। अखबार 
के लिए श्रपना निजी छापाखाना खोलने की बात तय हुई झौर छापेखाने 
की सारी जानकारी प्राप्त की गई। तय यह हुआ कि मैं बम्बई जाऊं और 
वहां से एक छापाखाना खरीदकर लाऊं। कागज़ आदि का भी इतज़ाम 
करना था। पूना और बम्बई के भ्रनन्‍्य लेखकों से मिलना भी था । 

एक दिन मैं बम्बई चल दिया । ह 

जब से बम्बई श्राया था तब से सारा समय काम में ही बीतता था । 


हा खिलती कली 


सेण्कड हैंड मशीनों की वहां कमी न थी। जहां जाता था वहीं हरएक यही 
कहता था कि उसकी मशीन सबसे अच्छी है श्रौर मैं उसीको ख रीदने के 
लालच में श्रा जाता था। लेकिन इसी समय कोई दूसरा शभ्रा जाता और 
उस मशीन के दोष मुझे दिखाने लगता श्रौर इसलिए जो सौदा मैं पहले 
तय करलेता वह मुझे तोड़ देता पड़ता । इस गड़बड़ी में मेरे बहुत दिन बीत 
गए । 

एक दिन मेरे मन में आया कि जाकर 'खिलती कली के प्रकाशक से 
मिलूं। इस विचार के मन में श्राते ही मैं सीधा उसके यहां चल पड़ा। 

बम्बई का वह एक प्रसिद्ध प्रकाशक था । उसका निजी छापाखाना 
था ओर उसके छापेखाने में भी एक सेकण्ड हैंड मशीन मिलने की संभावना 
थी। मैंने पहले सेकंड हैंड मशीन के बारे में बातें करके उससे परिचय कर 
लिया। मशीन देखते ही मुझे लगा कि शायद यह सौदा तय हो जाएगा। 

मैंने उससे कोई बात छिपाकर नहीं रखी । किस उद्देश्य से हम छापा- 
खाना शुरूकर रहे हैं, यह जिस समय मैंने उसे बताया उस समय वह बोला, 
“आप जैसे मनुष्य की ही मुझे बड़ी ज़रूरत है । 'खिलती कली' के लेखक 
का दूसरा उपन्यास प्रकाशन के लिए मेरे पास श्राया है। इसी समय यदि 
आपका अखबार भी शुरू होगा तो उसके माध्यम से उस उपन्यास का काफी 
विज्ञापन होगा और इसीलिए अ्रपने पास की इस मशीन को मैं जितना 
संभव होगा उतने कम दामों में आपको बेच दूंगा ।” 

उसके इन उद्गारों को सुनकर मैं दंग ही रह गया। क्या प्रचार में 
भी ऐसा व्यवहार होता रहता है या कि प्रचार के नाम पर ये लोग प्रचार 
का व्यापार करते रहते हैं ? 

मैंने उससे पूछा, “मेरी बड़ी इच्छा है कि 'खिलती कली" के लेखक से 
मेरा परिचय हो जाए। आप उसका असली नाम नहीं बताना चाहते यह 
मैं जानता हूं, पर कम से कम इतना तो आप बता सकेंगे कि वह किस प्रान्त 
का निवासी है ? जिस मनुष्य को बेलगांव और धारवाड़ की इतनी सूक्ष्म 
जानकारी है वह मनुष्य कौन है, यह जानने के लिए यद्यपि मैं बहुत उत्सुक 
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हो उठा हूं फिर भी मैं जानता हूं कि श्राप असली नाम मुझे हरगिज्ञ नहीं 
बताएंगे । पर यदि ग्ञाप सिर्फ इतना ही बता दें कि वह किस प्रान्त का है, 
तो इतने से ही मुझे संतोष हो जाएगा ।” 

प्रकाशक हंस पड़ा और बोला, “आप ठीक कहते हैं। वे महाशय कहां के 
हैं यह बताने की भी उन्होंने हमें ग्रनुमति नहीं दी । जव उचित समय आएगा, 
उस समय उनका नाम झाप ही झाप सारी दुनिया को मालूस हो जाएगा। 
पर तब तक मुझे प्रकाशक के 'ऐटीकेट' का पालन करना होगा। वे महाशय 
किस प्रांत के हैं यह भी मैं आरापको नहीं वता सकता । फिर भी मैं झ्रापको 
थोड़ा मज़ा दिखा सकता हुं'**” ऐसा कहकर वह रुका और बहुत देर तक 
सिर खुजाकर विचार करने लगा। 

मेरे मन में यह श्राशा उत्पन्न हुई कि अरब मुझे जरूर कुछ न कुछ पता 
लगेगा उस लेखक का । 

वह बोला, “जो होना हो सो हो जाने दो, आपको नाम तो नहीं 
बताता ; पर इस पुस्तक का व्यवहार उस लेखक की जिस बहन के ज़रिये 
होता है, वह वम्बई में ही रहती है। कल ही वह मेरे पास आनेवाली है। 
कल आप सुबह ठीक दस बजे भ्रगर यहां आएं तो उसे आप देख सकेंगे और 
उस वक्‍त यदि झाप कोई अनुमान बांध सकते हों तो देखिए ।* 

मेरे आनन्द की सीमा न रही। मैं अपने प्रांत के सारे महाशयों की 
बहनों को पहचानता था । कौन किसका भाई है, किसका कौन काका है, 
किसका कौन दामाद है, इसकी सूची मेरे पास तेयार थी । वह स्त्री अगर मेरे 
आंत की होगी तो उसे देखकर मैं सहज ही अतुमान वांघ सकेगा, इस आशा 
से मैं दूसरे दिन के सवेरे के दस बजे की प्रतीक्षा कर रहा था। 

जैसाकि तय हुआ था, दूसरे दिन सवेरे मैं छापेखाने पहुंचा । कुछ देर 
तक मुझे बाट जोहते हुए बाहर ही बंठना पड़ा। 

मेरे वहां पहुंचने के कोई पन्द्रह मिनट वाद एक स्त्री जिस समय प्रका- 
शक के कमरे से बाहर निकली तो उसे देखते ही मैं दंग रह गया । 

उसका चेहरा हृवहू देवी ज॑ंसा दिख रहा था। पर जब उसकी वेश- 
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भूषा की ओर मेरी दृष्टि गई नो ऐसा नहीं लग रहा था वह देवी होगी । 
इसके बाव जूद अ्न जाने मेरे मुंह से निकल पड़ा, “देवी ! ” पर मेरी इस 

पुकार को अनसुनी करके वह स्त्री आगे बढ़ गई । 

मैं भी ते ज्ञी से आगे बढ़ा शौ र उसे नमस्ते करके उसे रोक लिया । मैंने 
पूछा, “क्या आप बेलगांव की ही हैं ? / 

बह औरत इतनी विलक्षण नज़र से मेरी ओर देखने लगी कि मैं शर्म 
से अधमरा हो गया। 

“शट्थ्रप ! वह बोली, “आप 'मैनर्स भी जानते हैं या नहीं ? मैंने 
श्रभी तक सिर्फ सुना था कि बेलगांव के लोग बड़े गंवार होते हैं, पर उसका 
मुझे आ्राज प्रत्यक्ष अनुभव भी हो गया । 

उसकी आवाज़ हवबहू देवी जैसी थी। यदि मुझसे कोई कहता कि दो 
मनुष्यों में इतनी समानता है, तो मुर्के वह कभी सच भी न लगता । 

कुछ न बोल बहू चल दी। मैं सिर्फ देखता रहा । 

मेरी पीठ को किसीने थपथपाया । मैं चौंक पड़ा; भर जब पीछे मु ड़क र 
देखा तो प्रकाशक महाशय पीछे खड़े थे । 

वे बोले, “देख लिया आपने ? यही है उस लेखक की बहन । सारा 
व्यवहार इसके ज़रिये चलता है | लेखक गो रा है या काला है, यह भ्रभी तक 
मैंने भी नहीं देखा । 

मैं बड़े असमंजस में पड़ गया । 


(9) 


मैं जब अपने होटल लौटा तो शेषगिरराव वहां भ्राए थे और मेरी राह 
देख रहे थे | देवी अचानक बीमार हो गई थी, इसलिए डाक्टर को दिखाने 
के लिए वे उसे अपने साथ बम्बई लाए थे और माधवाश्रम में ठहरे थे । 
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मुझे पुतः झक हुआ--मैंने अभी-भ्रभी जिसे छापेखाने में देखा वह कहीं 
सचमुच देवी ही तो नहीं थी ? परन्तु मैंने जिस स्त्री को देखा था उसका 
लिवास असली वम्बइया था। उसकी वह पांच गज्ञी साड़ी, उसकी वह 
नये फैशन की केश-रचना, उसका वह भड़कीला ब्लाउज, पीठ पर नागिन 
की तरह लहराती हुई उसकी वेणी--इस प्रकार की वेश-भूषा में देवी श्राई 
है, ऐसा यदि कोई आकर मुझसे कहता भी, फिर भी मैं इसे कभी सच न 
मानता । ह 

पर दोनों में समानता विलक्षण थी, इसमें अलबत्ता कोई शक नहीं । 
यह तो शायद एक संयोग था कि देवी भी इसी समय बम्बई झा गई थी और 
इसलिए भेरे द्वक को व्यर्थ ही बढ़ावा मिला | वस, यही बात थी । 

शेषराव बोले, “वहां के डाक्टर को शक था कि देवी को अ्रपेण्डिसाईटस 
है। परन्तु यहां के डाक्टर ने जांच की और 'एक्सरे आदि लिया तो विश्वास 
हो गया कि अपेण्डिसाईटस नहीं है। उसने एक मामूली प्रिसक्तिपशन लिख 
दिया है। वह इलाज बेलगांव में भी हो सकता है । डाक्टर ने जब विश्वास- 
पूर्वक कह दिया कि अपेण्डिसाईटस नहीं है तब कहीं मेरा जी ठंडा हुश्ा, 
वरना मुझपर क्या गुजरती, इस भय से ही मैं अधमरा-सा हो गया था ।* 

मैंने पूछा, “देवी कहां है ? ” 

“माधवाश्रम में है । कल उसे डाक्टर के पास ले गया था। बस उतने 
ही समय के लिए वह होटल से बाहुर गई थी । श्रव बिलकुल बिस्तर पर ही 
पड़े रहने को डाक्टर ने उससे कह दिया है। इसलिए इस समय वह मेरे 
साथ यहां नहीं श्राई; वरना उसका मन यहां आने को बहुत कर रहा था। 
तुम वेलगांव कव जा रहे हो / ” 

“छापेखाने का प्रबन्ध करीब-करीब हो ही गया है। अगर आप आज 
यहां ठहर रहे हों तो हम दोनों ही शाम को छापेखाने चलेंगे, जिससे वह 
मशीन आप भी देख लेगे'**” 

“में मशीन के बारे में क्या जान॑ ? परतुम्हारी इच्छा ही हो तो मैं 
चलूंगा तुम्हारे साथ। छापाखाना कसा होता है, यह भी मुझे देखना है। 
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तुम्हें अगर फूरसत मिली तो तुम मावद्ाथम आ जाना। हमारे कमरे का 
तम्बर बयालीस है । नीचे मनेजर से पूछोगे, तो वह बता देगा। 

शंपगिरराब के जाने के बाद मैं सो चने लग:--ह न देलगांव-निवासी क्या 
सचमच ही गंवार हैं? उस छोकरी ने मुझे एकदम गंवार कहकर मेरी 
वेदज्जती क्यों की ? भुझे उस वक्‍त कोई जवाब बयों नहीं सूक्ा 7--इस 
विचार से मुर्खे अपने पर ही क्रोध हो आया और वड़ा बुरा भी लगा। 

उसी वक्‍त मुझे एक श्रच्छा मुंहतोड़ जवाब दे देवा चाहिए था--पर 
मैंने वह क्‍यों नहीं दिया ? मैं चौंका क्‍यों ? घबरा क्यों गया ? क्‍या मैं इस 
डर से चुप रहा कि एक तो वह पहले ही मुझे गंवार कहती है और भअगर मैं 
कोई ऊठपटांग जवाब दे मारता तो इन वम्बईवालियों के मन में मेरे बारे में 
झौर अधिक गलतफहमी हो जाती ? 

अपने इस प्रइन का उत्तर स्वयं मैं ही नहीं दे पा रहा था। एक छोटा- 
सा शक मन को छ गया। उस लड़की को अच्छा मुंहतोड़ जवाब दूं, यह 
विचार उस समय मेरे मन में झाया था क्‍या ? “नहीं ! मैं उसकी ओर 
सिर्फ देख रहा था। क्यों देख रहा था ? क्या इसलिए कि वह बुरी दिख रही 
थी ? या कि उस लिवास में वह सुन्दर लग रही थी ? शायद दोनों ही 
कारणों से मेरी नज़र उसपर गड़ गई थी और उस समय के लिए मैं अपने- 
आपको झायद भूल गया था। 

कपड़े पहनकर मैं बाहर जाने के लिए निकल रहा था कि जाते-जाते 
सहज मैंने आइने में देखा । 

मुझे लगा, यहां के लोगों की तुलना में मैं गंवार दिख रहा था; इसमें 
शक नहीं। पहला विचार जो इस समय मेरे मन में आया वह यह कि मुझे 
अपना यह लाल साफा फेंक देना चाहिए। कोट और शर्ट श्रधिक महत्त्वपूर्ण 
नहीं। मैंने नीचे घोती की ओर देखा। बेलगाँव की लाल रंग की मुरमी 
छुठा धोती पर भलक रही थी । 

तुरन्त बाहर निकला और एक टोपी खरीदी । नई घोती खरीदी। रेडी- 


मेड कपड़ों की दूकान में गया और आधे दर्जेन शर्ट खरीदे। कोट भी 
खि-३ 
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खरीदनेवाला था, पर मेरे बदन के माप का कोट उस दूकान में महीं था । 
आर्डर देकर तया बनवाने के लिए उतना समय नहीं था । इसलिए जो कोट 
बदन पर था उसीसे काम चलाऊंगा, यह निरचय किया । 

जसाकि तय हुआ्ना था दूसरे दिन शेषगि रराव आए और हम दोनों ही 
छापेखाने गए । 

प्रकाशक ने हमें सारा छापाखाना दिखाया। उन विज्ञालकाय यन्त्रों 
को देखकर शेपगिरराव तो दंग हो ही गए थे, पर मुझपर भी उन यस्त्रों का 
प्रभाव पड़े ब्रिना न रहा । एक-एक यन्त्र पर एकवारगी ही बत्तीस-बत्तीस 
पृष्ठ छपते थे। छपाई इतनी घड़ल्ले से होती होगी, इसकी मुझे पहले कोई 
कल्पना न थी। हमने एक दूसरा यन्त्र देखा। उसका नाम था रोटरी मशीन | 
उसमें कागज़ों के अनेक गद्द आप ही आप छपकर समाचारपत्र के पुलिन्दे 
के पुलिन्दे बाहर निकलकर गिर रहे थे । 

मैंने अपनी मशीन की तरफ देखा | सोचा, इतनी छोटी-सी मशीन ले 
जाकर बेलगांव में छापाखाना खोलकर इतने बड़े छापेखाने से हम कैसे 
टक्कर लेंगे / झेषगिरराव बिलकुत चकित हो गए थे। वे धीरे से मुझसे 
बोले, “मेरा ख्याल है, छापाखाना खोलकर उसमें श्रववार छापने का 
विचार हमें छोड़ देता चाहिए। इन विज्ञाल मशीनों और इन बड़े "बड़े 
अखबारों के सामने हम केसे टिक सकेंगे ? ” 

मेरे ही मन का विचार उनके भी मन में उठा, यह देख मुझे थोड़ा मज्ञा 
आया। मैंने कहा, “भ्रखवार जब बाहर आता है तो पढ़नेवाला यह नहीं 
देखता कि वह क्रितने बड़े छा्रेखाने में छुपा है । यह प्रश्न मशीन का नहीं, 
प्रइन है अखबार में छपे लेखों का । लेख जब तक प्रभावशाली रहेंगे, तब 
तक मशीन की लस्वाई और चौड़ाई की परवाह करने का कोई कारण 
नहीं। हमने जो एक बार तय कर लिया है उसीपर हमें अड़े रहना चाहिए। 
अगर पीछे हट गए तो हमारी अप्रतिष्ठा होगी ।” 

प्रकाशक हमें लेकर जिस समय श्राफिस में पहुंचा, उस समय कल की 
वह स्त्री वहां पहले से ही आकर बेठी थी । उसे देखते ही शेषगिरराव भी 
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चकित हो गए। देवी के श्र उस स्त्री के चेहरों की समावता उनके भी 
ध्यान में आई । यह देख उनके कानों से मुंह लगाकर मैंने पूछा : 

“कैसी दिखती हैं यह ? 

“उयह हमारी देवी के समान । सिफे लिवास दूसरा है ।” 

उस स्त्री ने हमारी तरफ फांवकर भी न देखा । प्रकाशक ने उसे थोड़ी 
देर ठहरने के लिए कहा और वह हमसे वारतें करने लगा । लेन-देन की सारी 
बातें निश्चित हो जाने पर, कीमत वर्गरह तय हुई और प्रकाशक ने यह मंजूर 
किया कि वह अश्रपना एक आदमी मशीन के साथ भेजेगा जो मशीन जमा 
देगा | 

इसी समय चाय झाई। जाने मुझे क्या सनक आई, छोकरे के हाथ से 
चाय के प्याले लेकर मैं ही उन सबको देने लगा । एक प्याला लेकर जिस 
समय मैं उस छुत्री के सामने गया, उस समय आंखें उठाकर उसने मेरी ओर 
देखा । 

मेरी ओर देखते ही वह हंस पड़ी । मैं भी हंस पड़ा । 

उसने शेषगिरराव की ओर निगाह फेंकी । शेषगिरराव यद्यपि चाय 

। रहे थे, पर उनकी नजर उसीकी ओर थी । 

मैंने कहा, “झापसे यह किसने कहा था कि बेलगांव के लोग' गंवार 
होते हैं ? 

“श्राप ही ने !” वह बोली, “चुंकि कल मैंने वैसा कहा था इसीलिए 
तो आज आप कपड़े वदलकर आए हैं ! है न 

“मतलब ? ” शेपमिरराव बोले, “क्या इस लड़की ने तुमसे यह कहा 
था कि बेलगांव के लोग गंवार होते हैं? कब कहा था र ” 

“कल । मैंने उत्तर दिया, “कल यहीं मेरी इनसे मुलाकात हुई' ' हम 
गवार हों चाहे न हों, पर बम्बई के फैशन से हम परिचित नहीं । फंशनेबल 
मनुष्य का बाहरी दिखावा जिस तरह वनावटी होता है, उसी तरह उसका 
अन्तरंग भी होता है। इन्होंने जब मुझसे कहा कि बेलगांव के लोग गंवार 
होते हैं, उप समय यह विचार मेरे दिमाग में न आया था ।” 
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“सच है। बह बोली, “हमारा यह शहरी जीवन एक ढोंग होता है। 
हमारे दिखाने के दांत दूसरे होते हैं और खाने के दूसरे होते हैं। घर में 
खाने को श्रनाज का चाहे एक दाना भी न हो, पर चमकदार साड़ियां, 
भड़कीले ब्लाउज और सुनहरी चप्पलें पहने बिना हम घर से बाहर ही नहीं 
निकल सकतीं । पर देखनेवाले को यह कहां मालूम रहता है कि अपनी इस 
सारी साज-सज्जा का बिल हमने चुका दिया है या नहीं'**” 

उसके ये उद्गार सुनकर मुझे थोड़ा श्राइचर्य हुआ । यूं दिल खोलकर 
वह बातें करेगी, ऐसा मैंने नहीं सोचा था | एक मगरूर छोकरी की नज़र 
से ही मैं उसे देखता था । ऊपरी तौर से दिखनेवाली उस अ्रकड़ की चहर 
के तले क्या एक अलग ही प्रकार का हृदय वास्तव्य कर रहा है ? मुझे शक 
हुआ । 

“यदि आपसे झापका नाम पूछ तो आप नाराज़ तो न होंगी ? ” मैंने 
थोड़ी देर ठहहरकर पूछा । 

“आपको मेरे नाम से क्‍या वास्ता ? मैं यहां आती हूं अपने काम से 
और वह काम भी मेरा खुद का नहीं, दूसरे का है।” 

“यह मैं जानता हूं।” मेने कहा, “क्या आपके भाई से भेंट हो सकती 
है?” 


“बेलगांव में श्राप लोगों ने जो सभा भराई थी, उसका वर्णन में ने पढ़ा 
है।' 

क्या पूरा वर्णन पढ़ा है श्रापने ? उसमें जिन वक्‍ताओं ने भाषण दिए 
थे, उनमें जो श्रीनिवास देशपांडे थे, वह में ही हुं **” 

“और वह स्त्री कौन थी ? देवी कलादगी या ऐसा ही कुछ नाम था 
उसका'**” 

“कलादगी नहीं,” मेने कहा, देवी कलघटयी । वह भी आजकल यहीं 
है। यदि आप उससे मिलना चाहती हों तो चलिए मेरे साथ। में उससे 
आपकी मुलाकात करा दूंगा ।” 

“मुझ क्या जरूरत उससे मिलने की ? ” वह गरदन लचकाकर बोली । 
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“इसका एक कारण है। मैंने कहा, “उसके और झापके चेहरे में 
इतना साम्य है कि उसे देखकर आपको यही शक होगा कि श्राप कहीं झा इने 
में तो नहीं देख रही हैं।' 

“ऐसा ? ” बह भींहें चद्ाकर बोली, “क्या इतना साम्य है ? ***” ऐसा 
कहने हुए वह हंस पड़ी । उस हास्य को देख मेरा कलेजा पानी-पानी हो 
गया। मुझे लगा जैसे देवी ही मेरे सामने हंस रही है। 

“तुम लोगों के यहां भी ये कैसे श्रजीव नाम रखे जाते है, जी ? बंगाली 
लोग नाम के वाद दिवी लगाते हैं, जैसे, सन्ध्यादेवी। परन्तु टूम लोगों के यहां 
प्रत्यक्ष देवी ही नाम रखा जाता है, यह मुर्के अभी तक मालूम नहीं था।* 

“आप अपने भाई साहब से मेरी मुलाकात करा देंगी क्या ? ” मैने 
फिर धीरे से प्रदव किया । 

वह पुनः हंस पड़ी । पुनः मेरा कलेजा पानी हो गया । उसकी वह हंसी 
और देवी की हंसी दोनों में बिलकुल समानता थी---उस हास्य से यह हास्य 
कितना ही गुना अधिक मनोहारी था। उसका वह हास्य, ऐनक के कांच 
की ओट से तिरछी वज़र से देखना, भौंहे उठाना---उसकी वह प्रत्येक हल- 
चल मुझे विलकुल अपरिचित थी, और चूंकि अवरिचित थी इसी लिएं उस 
प्रत्येक हलचल को देखते हुए मेरा हृदय वेचेन हो रहा था । 

“मेरे भाई से आपकी मुलाकात नहीं हो सकती । यह संभव ही नहीं 
है। वह बोली, ही विशेज्ञ ८ु रिमेन ए ग्रेट अवनोन ! उसका दूसरा 
उपन्यास जेकर आई हूं में । यदि उसे आप पढ़ेंगे तो श्रापको उस तरह की 
सो सभार आयोजित करनी पड़ेंगी'** 

बह पुनः हंसी और एकदम उठकर बोली, “माफ कीजिए, सुझे अरब 
जाना चाहिए ।” 

नमस्कार करके हम बाहुर निकले | 

“कैली विलक्षण समानता है 2? शेबगिरराव बोले, “यदि उस भड़- 
कीले लिबास को अलग कर दे, तो हबहू देवी ही मालूम होती है वह। 
दुनिया में भी क्या-वया चमत्कार हैं ! “ 
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हम दोनों कुछ चीज़ें खरीदने के लिए क्राफड मार्कट की ओर मुड़े । 
बाजार करके जब हम माधवाश्रम लौटे, उस समय देवी से मेरी भेंट 
हुई। चहर ओढ़े वह बिस्तर पर पड़ी थी। हमें देखते ही जब बह उठने 


लगी तो शेषगि रराव ने जबरदस्ती उसे फिर लिटा दिया। 


मेरे मन को जो थोड़ा-सा बक छू गया था वह देवी की रुग्णावस्था 
देखकर मेरे मन से साफ गायब हो गया । 


८ 

उस दिन मैं भोजन करने माधवाश्रम में ही रह गया था। देवी के 
बीमार होने के कारण हमारे भोजन का प्रबंध हमारे कमरे में ही कर दिया ' 
गया था । 

शेषगिरराव भोजन करने के लिए नी चे डाइनिंग हाल में जाने को पहले से 
ही बड़े नाराज़ थे। वे बोले, “ये बम्बई के लोग आखिर जीते कैसे हैं, इसीपर 
मुझे आाइचर्य होता है। बसे में बम्बई बहुत ही कम आता हूं ; पर जब भी 
आता हूं और इन होटलों की भोजन-व्यवस्था को देखता हुं, तो मेरे रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं। श्रजी, वाहर से लोग जूते पहने सीधे भीतर चले आते हैं 
शोर कोठ-पतलून डाटे ही एकदम खाने पर बैठ जाते हैं। इस तरह पंगत 
लगातार जारी रहती है। यह तो गनीमत है कि यह कोई नहीं पूछता कि 
उसकी बगल में बंठा मनुष्य कौन है और किस जाति का है । जो लोग 
कपड़े उतारकर और सोला पहनकर भोजन करते हैं, उनके लिए भी यहां 
प्रबंध है। पहले मैं उसी पंगत में सम्मिलित होता था| पर जब सोला पहन- 
कर कोई वहां बंठता है तो ये सूटेड-बुटेड लोग उसकी खिल्ली उड़ाते हैं। 
इस खिल्ली से मैं भी,न बच पाया था। जब मैंने यहां का यह रवैया देखा 
तो तय किया कि इससे अभ्रधिक बेहतर तो यही होगा कि सोला पहनकर मैं 


ा्ः 
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अपने कमरे में ही भोजन करू । इसलिए श्राश्नम के मालिक से प्रार्थना करके 
मैंने अपने लिए यह विद्येष प्रबंध करा लिया है। 
वी की भूख बहत कम हो गई थी। उससे अन्न खाया नहीं जाता 

था। उसके लिए डाक्टर की हिदायत के अनुसार पथ्य वी अलग व्यवस्था की 
गई थी | इसलिए वह हमारी पंगत में नहीं बेटी । मेरे सामने सवाल था कि 
भोजन पर केसे बेटूं, क्योंकि मेरा सोला एम्पायर होटल में रह गया था। 
शेणपिरसव ने माधवाश्रम के मालिक से जब मेरे लिए एक सोले का प्रव॑ंध 
कर देने को कहा, तो वह कोई प्रबंध न कर सका। इसलिए फिर मुझे ही 
एम्पायर होटल जाकर अपना सोला लाना पड़ा । कप 

सिर्फ सोले के लिए मेरी इतनी दौड़-धूप देख आ्राश्नम का मालिक 
आदचर्यचकित हुए बिना न रहा । 

बातचीत के सिलसिले में जब मैंने देवी से छापेखाने का सारा हाल 
सुनाया तो उसे भी बड़ा झ्राइचर्य हुआ । चकित होकर वह बोली, “मेरा स्वास्थ्य 
यदि ठीक होता तो जान-वृभकर तुम्हारे साथ चलती श्रौर कम से कम मैं 
भी देख लेती उस स्त्री को जिसका नाक-तक्शा हुबहू मेरे नाक-नक्शे की 
तरह तुम वता रहे हो। दो चेहरों में थोड़ी-बहुत समानता हो सकती है। 
यह कोई असम्भव बात नहीं । पर दो चेहरे हबह एक समान हो सकते हैं 
क्या, यही सवाल है ।” 

“हवहू, याने क्या--बिलकुल हूवहु !  शेषगिरराव बोले, “उस तरह 
की पोशाक यदि तू पहन लेती--पर हां, वेसा अनाचार तू कभी नहीं करेगी 
यह बात दूसरी है---तो कोई भी कह देता कि वह स्त्री तृ ही है! मैं तो 
क्षण-भर के लिए भ्रम में ही पड़ गया था ।* ह 

“क्या ही आाइचर्य है ! देवी बोली ।” 

मैंने हिचकते-हिचकते कहा, “पहले तो मुझे यही शक हुआ था कि 
वह तुम ही: होगी ! ” 

मेरे इन उद्गारों को सुनकर देवी ज़ोर से हंस पड़ी | वह हास्थ बिल- 
कुल उसी स्त्री के हास्य की तरह था 
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मुझे भ्राइचर्य हुआ--यह ऐसी उल्टी तुलना मैं क्‍यों कर रहा हूं ? 

“भ्रभी तुम हंसीं न, मैंने कहा, “विलकुल हवहू वह भी इसी तरह 
हंसी थी ।* 

देवी पुनः हुंस पड़ी। मैंने बड़े ध्यान से देखा । उस रुत्री के और देवी 
के हास्य में एक फर्क था। वह स्त्री हंसते बकत भोंहों को उठाती थी, आँखें 
तिरछी कर लेती थी और गरदन को धीरे-धीरे बड़े प्यार भटके देती थी। 
देवी का हास्य बिलकुल मामूली था । 

पर मामूली भी कैसे कहूं ? मुझे रेसकोर्स पर की याद हो आ।ईं। उसके 
हास्य की जिस एक श्राकर्षकता ते मेरे मन को बेचेन कर डाला था, उसका 
मुझे स्मरण हो झाया । देवी के हंसने में भी आकर्षण था, पर उस स्त्री के 
हंसने में जो विशेष॑ता थी, जो उन्‍्मादक आकषंण था, वह देवी के हंसने 
में नहीं था। वस, इतनी ही वात है । 

दूसरे दिन मैं प्रकाशक से मिलने गया । उस समय मैंने उस स्त्री के बारे 
में पुछताछ की । उसका नाम बताने के लिए भी प्रकाशक हिंचकिचा रहा 
था। मैं भी फिर अधिक जिद न कर सका मैंने सोचा, उस स्त्री के बारे में 
व्यर्थ की पूछताछ करने से, हो सकता है, मेरे बारे में प्रकाशक का अभी तक 
जो अच्छा मत है वह कहीं बुरा न हो जाए। इसलिए फिर मैंने उस स्त्री 
के सम्बन्ध में किसी भी प्रकार की जानकारी प्रकाशक से प्राप्त करना बन्द 
कर दिया । 

लेकिन क्या आज वह फिर आनेवाली है, यह पूछे बिना मुभसे नहीं रहा 
गया। यह प्रश्न जब मैंने पूछा तो प्रकाशक बोला : 

“शायद आएगी भी । अभी तक पूरी बातें नहीं हुई हैं । बहुत-से मुद्द 
अभी निश्चित होने को रह गए हैं। प्रकाशक का धंधा ही ऐसा है कि जब 
तक लेखक और प्रकाशक एक-दूसरे की सहलियतों को नहीं देखते, तब 
तक यह धंवा चल ही नहीं सकता । पुस्तक काफी अच्छी बिकी है। श्राज 
तक जितनी पुस्तक मैंने प्रकाशित कीं, उनसे कितनी ही गूनी अधिक संख्या 
में यह पुस्तक बिकी है। पिछले तीन महीनों में उस पुस्तक के दो संस्करण 
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निकल चक्के श्रीर लगता है कि एक-दो महीने के बाद उसका तीसरा संस्वा- 
रण भी निकालना पड़ेगा। जो पुस्तक इतवो लोकप्रिय हुई है उसके लेखक 
को यदि मं उचित पारिश्रभिक न दूं तो लोग सुझे कुतध्न कहेंगे। प्रकाशकों 
के खिलाफ एक तो पहले ही से चिल-यों मची है, उन्हें बदताम किया जा 
रहा है और ऊपर से यदि इतनी लोकप्रिय पुस्तक के लिए मैं लेखक को 
धोखा दूं तो फिर मुझे यह धंधा ही आगे चलकर बन्द कर देना होगा ।” 

प्रकाथक के व्यवसाय की कठिनाइयां, प्रकाशक के व्यवसाय का नफा- 
नुकसान--खास कर नुकसान आदि का वर्णन वह इतनी रसभरी भाषा में 
करने लगा कि मुझे ऐसा लगा कि प्रकाशक का धंधा किसीकों कभी न 
करना चाहिए। लोगों को प्रसिद्धि प्राप्त करा देने के लिए प्रकाशक जो 
इतना महान स्वार्थ-त्याग करता है, उसका हाल सुनकर मैं मुग्ध हो गया । 

हमारा सोदा पक्का हो गया । पेशगी जो रक्रम देनी थी यह मैंने दे दी 
गौर प्रकाशक से मशीन बेलगांव भिजवाने और वहां उसे अपने आदमी से 
लगवा देने का वचन ले लिया । मैं जा ही रहा था कि'** 

उप्ती समय वह स्त्री आई। उस समय मुझे क्‍या लगा, इसका वर्णन 
करने के लिए मेरी लेखनी समर्थ नहीं । प्रकाशक और उससे कोई बातें हों 
इससे पहले ही मैं आगे बढ़ा श्र उससे नमस्ते की। उसने मेरी ओर 
विश्वेष ध्यान ही नहीं दिया। पर मैंने अपने मन में यह निरचय ही कर लिया 
था कि अपमान भले हो ही, पर अपने राम पीछे हरमिज् नहीं हटेंगे। वह 
किसी भी तरह मुझसे पेश आए मुझे इसकी कोई परवाह न थी । 

यह जानते हुए भी कि जवाब क्या मिलेगा, मैंने उत्तसे पूछा, “माफ 
कीजिए देवीजी, पर आपका नाम जानने की मेरी बड़ी इच्छा है ।” 

वह स्त्री पहले जैसी ही हंसी । उस हास्य को विशिष्ट रीति से देखने 
की ओर उसे ध्यान में रखने की प्रवृत्ति मुझमें क्यों जाग उठो थी, यह मैं 
स्वयं नहीं समझ पा रहा था। 

“आ्रापको मेरे नाम से क्‍या करना है ? ” वह बोली, “मैं कोई लेखिका 
नहीं *'वह पुस्तक मैंने नहीं लिखी है। यदि वह पुस्तक मैंने लिखी होती तो 
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मेरे नाम की पूछताछ करने का कोई मतलब था। पर यहां मैं सिर्फ संदेश- 
बाहक का काम कर रही हूं।** 

“आपके भाई असाधारण हैं और ऐसे प्रसाधा रण मनुप्य की श्राप वहन 
हैं। इसलिए किसीकी भी यह इच्छा हो सकती है कि वह उस वहन का 
नाम जाने | क्या यह बिलकुल स्वाभाविक नहीं ?” मैं बड़ी चापलूसी से 
यह कह रहा था। मेरी वह चापलूसी खुद मुझे ही महसूस हो रही थी । 

मुर्भे शर्म लग रही थी । 

“भाई और बहन में क्या कभी इतनी समानता होती है ? वह बोली, 
“मेरा भाई एक असाधारण लेखक के नाते सुप्र सिद्ध हो गया है, यह सच है; . 
पर मैंने उसका वह उपन्यास श्रमी तक ठीक से पढ़ा भी नहीं। उसकी यह 
' प्रवृत्ति है कि अपने लेखन से वह सारी दुनिया को दंग कर दे । और किसी 
भी पुस्तक को खोलकर न पढ़ने की मेरी प्रवृत्ति है। हम दोनों के स्वभाव 
एक-दूसरे से बिलकुल विरुद्ध हैं । घर में भी हम दोनों की नहीं पटती ।” 

“क्या उसका विवाह हो गया है ? ” मैंने चट से पूछा । 

भोंहें चढ़ाकर वह पुनः उसी तरह हंसी । हंसते समय उसकी पुतलियों 
की जो हलचल हो रही थी, उसे देखकर मुझे बड़ा अजीव-सा लग रहा था। 

बह बोली, “क्यों ? आपके घर कोई विवाह योग्य लड़की है क्या ? 

“हां, है। मैंने कहा । 

“अच्छा, तो यह वात है ! उसने पुनः भौंहें चढ़ाकर तिरछी गरदन 
से मेरी तरफ देखते हुए कहा, “पर आपको क्‍या यह मालूम है कि हमारी 
जाति क्या है ? या कि किसी भी जाति के पुरुष से भ्रपनी लड़की का विवाह 
कर देने को आप तेयार हैं ? ” 

“जि !छि ! यह कैसे होगा ? ” मैंने कहा, “अपने उस सभा का वर्णन 
पढ़ा है। मेरे पतों से आप परिचित हो ही गई होंगी । अ्रजी, चाहे जिस 
जाति के पुरुष से विवाह करने की बात तो बहुत दूर की है, पर गोत्र, प्रवर, 
घराना ओर शील आदि को ध्यान में लिए बिता चाहे जिस उठल्लू को 
हमारे घर की लड़की नहीं दी जाएगी, यह झाप पक्की तरह याद रखिए ।” 
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“तो हमारे घर आपकी दाल नहीं गलेगी ।” वह गंभी र स्वर में बोली, 
“यों देखा जाए तो हमारी कोई जाति ही नहीं'*'” 

मैं बिलकुल श्राश्वयंचकित हो गया। “हमारी कोई जाति ही नहीं ! ” 
वह आगे बोली, “हम सिर्फ दो जातियां जानते हैं। एक स्त्री-जाति और 
दूसरी पुरुष-जाति । 

“ऐसा ? ” मैंने प्रशनार्थक मुद्रा करके पूछा। यह पूछते समय मेरी 
निगाह उसके गले पर थी। उसका ब्लाउज बिलकुल नई फंशन का होने के 
कारण गले का बहुत-सा भाग खुला था । 

में उसके गले की ओर देख रहा हूं, यह बात उसके ध्यान में आ गई । 
वह बोली, “क्या देख रहे हैं जनाब ! गले में मंगलसूत्र का अ्रडगोड़ा अट- 
काने के लिए क्या आप मुझे पुराणकाल की सीता या साविन्नी समझ रहे: 
हैं ? हम लोगों के विवाह भ्रगर कभी हुए ही तो आधुनिक रजिस्टर-पद्धति 
से होते हैं। आया ध्यान में ? हम उन लोगों में से हैं जो रजिस्टर-पद्धति से 
विवाह करके उसे कानूनी बना देते हैं। हमारा यह भी मत नहीं कि 
विवाह बिलकुल होना ही चाहिए'''” 

“सच : क्या ऐसे लोग भी हैं इस दुनिया में ? --मैंने पूछा, “मेरा 
ख्याल था कि ऐसी बातें सिर्फ कहानियों और उपन्‍्यासों में ही मिलती हैं। 
कोई ग्रादर्श उपस्थित करने के लिए अथवा किसी नई विचार-धारा का 
लोगों में प्रचार करने की गरज़ से आ्राजकल के लेखक ऐसे विचारों को 
अपने ललित साहित्य के माध्यम से लोगों तक पहुंचाते होंगे । परंतु वस्तु - 
स्थिति भी ऐसी होगी, यह अलबत्ता मैंने कभी नहीं सोचा था। बसे श्रवि- 
वाहित दंपति हमारे बेलगांव में भी कोई कम नहीं हैं। ये दंपति यानी 
विवाहित पुरुष और अविवाहित स्त्री दोनों एक ही घर में रहते हैं--बड़े 
सुख शोर संतोष में रहते हैं। इस दंपति के पुरुष की विवाहित स्त्री मज्ञे से 
उनके घर आती-जाती रहती है। फिर श्रगर विवाहित स्त्री के घर अविवा- 
हित दांपत्य की स्त्री भी आती-जाती हो तो इसमें श्राश्चयं क्या ? परन्तु 
उसे विवाह बेशक नहीं माना जाता । ऐसी अविवाहित स्त्री को पत्नी कोई 
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नहीं कहता । उसके लिए एक खास नाम है जिसे मैं अपने मंह से नहीं कहना 
चाहता । मैं अभी तक अपने धर्म से इतना च्युत नहीं हुआ हूं कि उस गंदे 
शब्द का उच्चारण करके अपनी जिह्वा को अ्रष्ट करूं। 

“अच्छा, यह बात है ?” वह पुनः बोली, “तो मतलब यह कि कुल 
मिलाकर आप इस अविवाहित दाम्पत्य से काफी परिचित हैं। आप नाम 
कुछ भी दीजिए, पर दोनों पति-पत्नी के नाते से ही तो रहते हैं न ? आपकी 
बिलकुल पुराणकाल की स्त्रियां पातिब्रत्य के जिन बंधनों का पालन करती 
थीं, वे सब बंधन ये स्त्रियां भी पालती हैं न ? उनसे उत्पन्न हुए लड़कों के 
विवाह हुए हैं और वे लड़के आगे चलकर अच्छे प्रसिद्ध हुए हैं न ? उन्होंने 
अच्छा नाम कमाया है न ? 

“हां, हां, यानी **” मैंने कहा, “कोई वकील हुए हैं, कोई बैरिस्टर हुए 
हैं, कोई जज हुए हैं, अच्छे पुरुषार्थी हुए हैं। यही नहीं बल्कि देश की राज- 
नीति में भी वे दिखते हैं, नेता हो गए हैं ; रियासतों में बड़े-बड़े अ्रधिका री 
यद पर भी हैं'**” 

“तो विवाह न होने के कारण मनुष्य की वृत्ति अथवा बुद्धि में कोई 
फरक नहीं होता, यह श्रापके इन उदाहरणों से सिद्ध हो जाता है। है न ? ” 
वह एकटक मेरी ओर देखती हुई बोली । 

मैं हकक्‍का-बक्का हो गया। मैं यह क्या कह बैठा ? अपने ही सिद्धांत को 
मैं काट रहा था ! 

“खेर, छोड़िए ये बातें ! ” वह तुच्छता से बोली, “मुझे श्रव काम है। 
माफ कीजिए, यदि कुछ कम-अधिक मेरे मूह से निकल गया हो तो आप उसे 
मन में न रखें'**” ऐसा कहकर वह प्रकाशक की मेज़ के नज़दीक की एक 
कुर्सी आगे खींचकर उसपर बठ गई और पुनः मुड़कर मेरी ओर देखती हुई 
बोली, “मेरा या मेरे भाई का नाम जानने की आप कोशिश न करें। 

'आपको वह कभी मालूम न हो पाएगा । और अगर मालूम भी हुझ्रातो 
उससे दुनिया को कोई बड़ा फायदा भी न होगा; पर उस लेखक का अल- 
बत्ता आप नुकसान कर देंगे। समझे ? 
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मैं प्रकाशक से विदा लेकर वहां से चल दिया। मेरे वहां से मिकलते 
समय उस स्त्री ने गरदन पीछे समोड़कर मेरी श्रोर एक ऐसी अ्रजीब नज़र छ्े 
देखा कि उस देखने की याद को मन में पवकी जमाकर ही मुझे घर लौटनाए 
पड़ा। 


कक 


बंबई जिस काम से मैं आया था, वह सब पूरा हो चुका. था और मैं 
बेलगांव के लिए रवाना हुश्ना । 

शेषगिरराव की बड़ी इच्छा थी कि मैं श्रभी कुछ दिन और ठहरूं, पर 
काका की अनुमति के बिना मेरे लिए वहां अधिक रुकना संभव नहीं था 8 

शेषगिरराव वहां अभी एक-दो सप्ताह और भी ठहर सकते थे ; पर 
इतने दिनों तक मेरा बंबई में रहना काका कतई पसंद न करते । 

बेलगांव पहुंचकर मैं छापाखाना लगाने में लग गया था। इसलिए 
किसी दूसरे काम की ओर मैं विशेष ध्यान नहीं दे पाता था। इस धंधे की 
मुझे कुछ भी जानकारी नहीं थी। बंबई से जो जानकार आदमी मेरे साथ्‌ 
आया था, उसीसे मैं सब प्रकार की जानकारी प्राप्त कर रहा था। कोल्हापुर 
से कंपोजीटर लाए गए थे। कुछ नये झ्रादमियों को तैयार करना यहीं शुरू 
कर दिया था । 

छापाखाना ठोक से लगाने में पद्गहु दिन सहज लग गए। इस अवधि 
में मुझे घमने जाने को भी वक्‍त न मिला । 

जिस दिन मैं रेसकोर्स गया, उस दिन वासंती श्रादि लड़कियों से वहां 
मेरी मुलाकात हुई। उनसे बातें करने को मेरा मन नहीं कर रहा था; 
परतु वासंती ही अपने दल के साथ स्वयं मेरे पास आई झौर मुभसे बातें 
करने लगी । 
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देवी के स्वास्थ्य की पूछताछ से बातें शुरू हुई और वर्तमान आंदोलन 
प्रवे उतर आईं । 

वासंती बोली, “आप लोगों ने जो श्रान्दो लन किया, वह किसीको भी 
पसंद नहीं आया । गंगाधरराव मास्टर ने आपकी गेरहाजिरोी में प्रापके 
विरोध में एक सभा बुलाई थी। इसका पता तो आपको लग ही गया 
होगा * ००२7 

मुे इसका पता लग गया था। पर मैंने अपने मन में यह निश्चय ही 
कर लिया था कि उसके बारे में मैं कभी किसीसे कोई पूछताछ नहीं करूंगा । 
इसलिए उस सभा के बारे में मुझे कोई जिज्ञासा है, यह मैंने उन लड़कियों 
को बिलकुल न दिखाया । 

वासंती बोली, “यदि आपको मालूम न हो तो मैं बताती हूं । हाई- 
स्कूल और कालेज के लड़कों ने और लड़कियों ने भी बहुत बड़ी संख्या में 
उस सभा में भाग लिया था। बाबू भगवानदास का बिल जो इस समय 
विधानसभा में चर्चा के लिए आया है भ्ौर श्री हरी सिह गौर का डाईब्होस 
बिल, इन दोनों बिलों का झ्राधार लेकर सभा में काफी चर्चा हुई और इस 
सारी चर्चा का केन्द्र था 'खिलती कली उपन्यास, जिसकी भूरि-भूरि प्रशंसा 
की गई और लेखक को ऐसी अच्छी पुस्तक लिखने के लिए धन्यवाद दिए 
गए। आप उस सभा का संपूर्ण वृत्तान्त एक बार अवश्य पढ़ें । 'ज्ञान-प्रकाश' 
में उसकी बड़ी विस्तारपूर्वक और सुंदर रिपोर्ट झाई है।**” 

“मुझे उससे कोई वास्ता नहीं । मैं हैरानी से वोला, “उस उपन्यास में 
जिस प्रकार के प्रसंगों का चित्रण किया है, उन्हें पढ़कर किसी भी सम्य 
मनुष्य का मन विषाद से भर उठेगा। हमारी यह दृढ़ धारणा है कि जो 
भी उन प्रसंगों का समर्थन करेगा, बहु आये और हिन्दू संस्क्ृति का शत्रु है 
ओर हमारी इस धारणा में रत्ती-भर भी फर्क नहीं होगा। तुम्हारा यह 
आरण्य-रोदन हमारे दृढ़ मतों पर जरा भी प्रभाव नहीं डाल सकेगा ।” 

' बासंती हंस पड़ी, पर उसके हास्य में देवी के हास्य की माधुरी और 
कोमलता न थी। वह तो हंसना चाहती थी, इसीलिए हंसी; बस ! उसके 
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हास्य का मेरे मन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । यदि कुछ पड़ा होगा तो यही 
कि उसके का रण मुझे देवी के हंसने की याद हो आई । 

हर लड़की का हंसना कसा होता है, इसका सूक्ष्म निरीक्षण करने की 
वृत्ति मुभमें क्‍यों उत्पन्न हो गई ? 

वासंती बोली, (देवी का स्वास्थ्य अ्रव तो अ्रच्छा है न १ ” 

“हां | मैं जब आया था उस समय' वह चलती-फिरती' नहीं थी, 
मैंने कहा, “पर शेषगिरराव कहते थे कि डाक्टर ने कहा है कि उसके स्वास्थ्य 
में ऐसी कोई बात नहीं जिसके लिए चिता की जाए।* 

“देवी का विवाह तय हो रहा है !  वासंती धीरे से बोली। 

मैंने कहा, “इसमें कोई आश्चर्य नहीं । सच पूछा जाए तो इससे पहले 
ही उसका विवाह हो जाना चाहिए था । उसकी उम्र की हमारी जाति की 
अन्य लड़कियां ग्रभी तक दो-तीन बच्चों की माताएं भी हो गई हैं * 

सभी लड़कियां जोर से हंसने लगीं । 

“हंसती क्‍यों हो ? ” मैंने चिढ़कर पूछा, “इसमें हंसने लायक क्‍या है ? 
क्या वे माताएं नहीं बनीं ? 

“बनी हैं।' वासंती बोली, “कोन कहता है कि वे माताएं नहीं बनीं ? 
पर इतनी-सी लड़की की गोद में दो-तीन बच्चे देखकर अआ्रापको लड़कियों 
की जात पर तरस नहीं आता ? मां शब्द कितना पवित्र है ! कितना 
भावनात्मक है ! आपकी भाषा में कहूं, तो कितना आध्यात्मिक है ! *** 
पन्द्रह-सोलह वर्ष की लड़की और वह मां बन जाए--क्या इस विचार से 
ही आपके रोंगटे नहीं खड़े होते ? ” 

मुझे बड़ा गुस्सा श्राया। मैं चुपचाप शान्ति से उनकी सब बातें सुन 
रहा था; इसका उन्होंने फावदा उठाकर मुभसे चाहे जो बातें करनी शुरू कर 
दीं। यह बात मेरे ध्यान में आई और मैंने कहा : 

“देखो जी, छोटे मुंह बड़ी बात करना ठीक नहीं | हमारे जेठे-सयानेः 
मौजूद हैं। उन्हें जो उचित प्रतीत होता है, वही वे कर रहे हैं। फिर लड़के- 
लड़कियों को उनके मामलों में अपने निजी मत घुसेड़ने की क्या ज़रूरत ? ” 
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वासंती एक क्षण के लिए रुककर बोली, “खेर, यह बात छोडिए, 
लड़के-लड़कियों को भ्रलग हटाइए । अरब मैं एक दूसरा सवाल पूछती हूं, उसका 
जवाब दीजिए। यदि पन्द्रह-सोलह वर्ष की लड़की को मातृ-पद देने की 
आवश्यकता है तो आप जसे धर्म-मार्तड तीस की उम्र पर पहुंचकर भी बिना 
विवाह के क्‍यों रहे ? क्या यह उचित प्रतीत होता है ? 

“तुम भूल रही हो वासंती ।” मैंने कहा, “मेरा श्रभी छब्बीसवां वर्ष 
शुरू हुआ है ० «०४7४ 

“खेर, छब्बीस ही सही '''” वासंती बोली, “पुराने ज़माने में छब्बीस 
साल का तरुण दो-तीन बच्चों का बाप हो जाता था, ऐसे प्रमाण मौजूद 
हैं। फिर आप क्यों भ्रमी तक अविवाहित रहे ? क्‍यों नहीं श्रपने शिकायत 
की अपने काका से ? क्‍यों नहीं आपने विवाह कर लिया इससे पहले ? ” 

क्रोधावेश में मैं एकदम उठकर खड़ा हो गया, श्रौर जब चलने लगा तो 
सारी लड़कियां खिलखिलाकर हंसने लगीं । 

मुझे लगा, मैंने शायद गलती की, झौर मैं पुन: जाकर बेच पर बैठ गया। 

वासंती उस ढीठ लड़की को लक्ष्य कर बोली, “देखा मालती, मर्दों का 
गुस्सा ऐसा होता है। अगर औरतों या लड़कियों को गुस्सा आ जाए तो वे 
दिन-भर कुढ़ती रहती हैं । परन्तु मर्दों का गुस्सा बिजली के झटके की तरह 
होता है। यह आया और वह गया [” 

मैंने निश्चय कर लिया कि कुछ भी नहीं बोलूंगा । ये लड़कियां दिन- 
प्रतिदिन बहुत बिगड़ती जा रही हैं। समाज में मेरा अपना कोई एक दर्जा 
था, इसके सिवा अरब मैं एक समाचारपत्र का संपादक होने जा रहा था। 
यदि घराने की दृष्टि से देखा जाए तो हमारा घराना सारे बेलगांव में बड़ा 
सम्य माना जाता था। उन छोकरियों को कम से कम यह तो मालूम होना 
चाहिए कि वे शहर के एक बड़े प्रतिष्ठित खानदान के व्यक्ति से बातें कर 
रही हैं। ज़रा इज्जत से पेश आना था उन्हें। मेरे विवाह की ब्रेकार की 
पंचायत उन्हें क्‍यों ? 

मालती बोली, “क्या सभी मर्दों के क्रोध का यही हाल होता है वासंती, 
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कि यह आया और वह गया ? 

“बह तो मैं नहीं जानती ।* वासन्ती बोली, “परन्तु ऐसे बहुत-से उदा- 
हरण मिलते हैं कि स्त्रियों के सामने---उसमें भी 'हमारी उम्र की स्त्रियों के 
सामने--ऐसे भाववश पुरुषों का क्रोध बहुत देर टिका नहीं रहता। बड़े- 
बड़े कवि भी अपनी कविताओं में इसी बात की प्रमुखता से चर्चा क रते हैं। 
किसी भी कवि की कविता को पढ़ो, उसमें यही मिलेगा कि स्त्री रूठो है । 
वह बराबर रूठी रहती है, पुरुष उसकी खुशामद करता है, आंसू बहाता 
है, भ्राहें भरता है; इतना ही नहीं, बल्कि उसके चरण भी चूमता है। पर 
हां, सिर्फ कविता में, समझी ? सचाई क्या है यह जानने के लिए मुझे और 
तुम्हें अभी बहुत समय है ! 

अ्रब मुझसे बिलकुल न रहा गया और मैं उठकर चल दिया । 

घर आया | देखा तो शेषगिरराव आए थे और काका से बातें कर रहे 
थे। मैंने श्राते ही शेषगिरराव से देवी के स्वास्थ्य के बारे में पुछताछ की । 
वे बोले, “डाक्टर ने तो कहा था कि बात आपरेशन तक पहुंच गई थी; 
पर अब कोई भय नहीं। आपरेशन की ज़रूरत नहीं पड़ेगी । यह जरूर 
सलाह दी है कि उसे किसी श्रच्छे जलवायु के स्थाव पर ले जाना चाहिए। 

“बाहर के लोग' श्रच्छे जलवायु के लिए हमारे वेलगांव आते हैं। 
काका बोले, “तो अब आप देवी को श्रौर किस कश्मीर ले जाएंगे ? डाक्टरों 
की बात ही ऐसी होती है ! आप डाक्टर की सलाह को धता बताइए शेष- 
गिरराब, और मेरी सुनिए। देवी को यहीं रहने दीजिए और उसे किसी 
काम में लगाइए | हम अपना भ्रखबार निकाल ही रहे हैं। उसमें देवी को 
भी थोड़ा-बहुत लिखते रहना चाहिए । जब किसी लेख को कोई स्त्री लिखती 
है तो उस लेख को विशेष महत्त्व प्राप्त होता है। भारतीय धर्म विशेषत: 
हिन्दू धर्म और संस्कृति के समर्थन में लिखनेवाली स्त्रियों की संख्या दिव- 
प्रतिदित कम हो रही है। आजकल जहां भी देखो, वहां स्क्ियों के लेख 
अनाचार ओर स्वेच्छाचार का समर्थन करनेवाले ही होते हैं। हमारी देवी 
को अ्रपने लेखों से इन विदृषियों के सामने आदर्श उपस्थित करना चाहिए, 

खि-४ 
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उन्हें सबक सिखाना चाहिए। 

समाचारपत्र की कुल व्यवस्था किस प्रकार की जाए, इस विषय की 
बातें होती रहीं। समाचारपत्र एक-दो सप्ताह के भीतर निकल जाता 
चाहिए ऐसी व्यवस्था की गई । 

काका की यह योजना कि देवी अखबार में लिखे, मुभे बड़ी पसन्द 
आई। लेख न-कला देवी में है या नहीं, इसकी मुझे कोई कल्पना न थी । यदि 
यह सिद्ध हो जाए कि वह अच्छी लेखिका नहीं तो मुझे भ्रच्छा लगेगा, ऐसा 
मेरा मन मुझसे कह रहा था। मेरे लेखों की अपेक्षा उसके लेखों को यदि 
अधिक महत्व प्राप्त हो जाए तो मुझे बुरा न लगेगा। परन्तु उसके लेखों 
में इतनी कमी में ज़रूर चाहता था कि एक संपादक के नाते उन लेखों 
में संशोधन और सुधार करने का अ्रधिकार मुझे रहे। यदि इतना ही हो 
जाए तो मुझे संतोष हो जाएगा, ऐसा मुझे लग रहा था। 

मैं सकपका रहा था उस खबर से जो वासंती ने मुझे दी थी । देवी का 
विवाह क्‍या सचमुच कहीं तय हो रहा है ? श्रगर तय होता भी हो, तो 
मुभ्पे इतना सकपकाने की क्‍या ज़रूरत ? 

पर मन में मसोस शो रही थी, इसमें शक नहीं । 

केवल मसोस नहीं, मन बेचेन हो उठा था। सारी रात मेरी नींद 
हराम रही । 

देवी का विवाह एक बड़े ज़मींदार से हो गया है। उसके घर में 
बड़ा ऐश्वर्य है। घोड़ों की गाड़ी में, गहनों से लदी वह शान से घृम रही 
है--ऐसा कलात्मक चित्र मैंते श्रपत्ती नज़रों के सामने खड़ा करके देखा। 
पर मुझे वह झाक्षेक नहीं लग रहा या। ऐसी विदुषी लड़की, जिसके विषय 
में मैं यह आशा लगाए बेठा था कि वह एक प्रसिद्ध लेखिका होगी, किसी 
जमींदार के घर जाए और मेरी सारी आशाप्रों पर पानी फिर जाए, यह 
कल्पना भी मुझे दुस्सह होने लगी। 

मुझे अपने पर ही क्रोध हो आया। 

जमींदार के घर जाकर देवी को यदि सुख, सन्तोष, शांति और वैभव 
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प्राप्त हुआ तो इसमें मेरी क्या हावि ? उसके लड़के होंगे जो बड़े होकर 
आगे अच्छा नाम कमाएंगे और अपने पिता का नाम उज्ज्वल करेंगे । 

“पिता का ताम उज्ज्वल करेंगे ! पर मां का नाम कोई कहीं 
निकालेगा क्‍या ? उन लड़कों को शिक्षा देनेवाली, उन्हें प्रनुशासन सिखाने- 
वाली, उन्हें उचित ढंग से लगानेवाली देवी--पर इस सबका श्रेय मिलेगा 
लड़कों के बाप को ! उनकी मां, देवी को नहीं ! 

क्या यही है हमारा सनातन हिंदू धर्म ? यहां स्त्रियों को स्वतन्त्र यश 
की अपेक्षा क्‍यों नहीं करनी चाहिए ? क्या यह उचित लगता है ? 

में कहीं भी भठका जा रहा था। क्या मेरे मन में ये विचार इसलिए 
आ रहे थे कि देवी के विवाह की खबर सुनकर मेरे मन पर असर हो गया 
था ? हमारी जाति के श्रन्य परिवारों की तुलना में हम दोनों, यानी मैं भर 
देवी, विवाह की दृष्टि से उम्र में बढ़ गए थे। फिर हिंदू धर्म और 
संस्कृति के रक्षक के नाते हम दोनों परिवारों के कर्ता-धर्ता पुरुष अग्रणी 
माने जाते थे। इसके बावजूद शेषगिर राव और मेरे काका, दोनों ने हम लोगों 
के विवाह की ओर भ्रभी तक कोई ध्यान ही नहीं दिया था और इसीलिए 
कट्टर पुराणपंथियों में यह एक चर्चा का विषय हो बैठा था । 

दोनों पर यह आरोप किया जाता कि यदि ये लोग लड़के और लड़की 
के प्रत्यक्ष मां-बाप होते, तो शायद यह स्थिति न रहती । 

मुझे लगा, सिर्फे मुझे लगा, मैंने किसीसे कहा नहीं और कहता भी 
तो किससे कहता ? काका थे दुर्वासा जैसे महान क्रोधी और शेषगिरराव 
से अभी-अभी ही घनिष्ठता स्थापित हो रही थी; फिर भी मुझे लगा, हम 
दोनों का एक-दूसरे से विवाह क्‍यों नहीं हो जाना चाहिए ? 

मुझे आइचर्य हुआ, वह यही कि यह विचार शेषगिरराव के दिमाग में 
क्यों नहीं श्राया ? 

काका अपना दर्जा नहीं छोड़ेंगे। वे लड़की मांगने वरपक्ष के पास कभी 
नहीं जाएंगे। यह तो शेषगिरराव को चाहिए था कि लड़की का प्रस्ताव 
लेकर वे स्वयं काका के पास आते । फिर वे श्रभी तक क्‍यों नहीं आए ? 
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क्या उन्हें मुझमें कोई दोष दिखाई दिया ? यदि मुभमें उन्हें कोई 
कमी दिखाई देती, तो समाचारपत्र के संपादन की संपूर्ण जिम्मेदारी वे 
मुझपर कभी न डालते । नवमतवादियों का डटकर सामना करने के लिए, 
उन्हें मुंहतोड़ जवाब देने के लिए अखबार निकालना कोई हंसी-खेल नहीं 
था। नवमतवादी लोगों में जितने विद्वान मनुष्य थे, उतने ही लगन के' 
मनुष्य भी थे। विद्धत्ता और लगन के जोर पर चाहे जिस परिस्थिति में वे 
लोग पुराणपंथियों से लड़ने को तैयार थे। ऐसे लोगों का मुकाबला करने 
के लिए मुझे अखाड़े में खड़ा किया गया थां। तो ऐसा वह मैं, देवी का पति 
होने के लिए नालायक हूं, ऐसा कैसे कहा जा सकता था ? 

मुझे लगा, संपादक के कार्य की ज़िम्मेदारी उठाने के लिए योग्य 
पुरुष शायद गृहस्थी की जिम्मेदारी उठाने के लिए नालायक साबित होते 
होंगे । 

बचपन से देवी बड़ी चंचल लड़की थी। बचपन से ही वह बिना मां- 
बाप की थी। इस कारण उसके जो लाड़ किए गए, उसके परिणामस्वरूप 
वह बहुत कुछ निडर बन गई थी। ऐसी निडर लड़की के लिए मुझ 
जैसा युवक, पति के नाते, लायक नहीं है--ऐसा शायद शेषगरिरराव 
का ख्याल होगा | यदि उनका यह ख्याल है, तो क्या यही है उनकी पुराण- 
पंथी वृति जिसपर उन्हें इतना गये है ? 

पुराणपंथी गृहस्थी में देवी बढ़ी थी | पुराणपंथी मत उसके हाड़-मांस 
में रमे थे। काका जेसे क्रोधी ससुर के घर आकर क्या वह उसी तरह 
चंचल बनी रह सकती थी जैसीकि अपने मायके में थी ? शेषगिरराव के 
दिमाग में यह छोटी-सी बात भी कंसे नहीं घृसी ? 

पर ये सब मेरे मन के मोदक थे। शेषग्रिरराव को क्‍या लगता है, 
अथवा मेरे काका को क्या लगता है--इसकी भुके कोई कल्पना नहीं भी । 

यदि दोनों में से इस विषय में किसीको कुछ लगा होता, फिर भी उसकी' 
चर्चा वे मेरे सामने कभी न करते । इसलिए मेरे ये विचार सिर्फे मनमोदक 
ही सिद्ध हो रहे थे । 
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रे 0 

सम्पादक का आफिस सजा दिया गया। आफिस हमारे घर में ही 
रखा गया था | घर के अ्रहाते में काफी जगह थी जहां छापाखाना भी 
लगाया जा सकता था। परन्तु छापेखाने के चलते समय होनेवाली खटखट 
की आवाज़ से काका को तकलीफ होती, इसलिए हमारे घर के नजदीक 
ही एक मकान में छापाखाना रखा गया था। छापाखाना और झ्राफिस दोनों 
एक-दूसरे के बिलकुल नज़दीक होने के कारण प्रूफों के लाने ले जाने में 
विशेष अड़चन नहीं थी । 

मैं पहले भ्रंक की तैयारी में लग गया। डिक्लेयरेशन मंजूर हो गया । 
सरकार में काका का अच्छा वसीला होने के कारण इस काम में कठिताई 
आने का कोई कारण ही नहीं था । समाचा रपत्र का नाम सच्चा हिन्दू रखा 
गया। शहर में जगह-जगह पर पत्र के विज्ञापन लगा दिए गए थे। इसके 
अतिरिक्त पूतरा और बम्बई के समाचारपत्रों में भी विज्ञापन दे दिए गए थे। 
विशेषत: जो पत्र नवमतवाद के समर्थक थे, उन पत्रों में इस विज्ञापन को 
आग्रहपूर्वक देने की व्यवस्था की गई थी । 

श्रंक के तैयार करने में मैं लग तो गया, पर क्या लिख, यही मुझे नहीं 
सृभ पा रहा था। कोई एक बात सुभाता तो दूसरा उससे बिलकुल श्रलग 
कोई दूसरा ही सुझाव देता था। जो लोग मुझे घेरे रहते थे, वे भी अपनी- 
अपनी तरफ से बोधामृत की बोतलें मुक्के पिला रहे थे। सुझाव देनेवालों की 
संख्या इतनी हो गई थी कि किसका सुझाव सुना जाए, यही मैं वहीं सम 
पाता था । 

पहले भ्रंक के लिए एक लेख लिखने की शेषगिरराव ने देवी को श्राज्ञा 
दी थी। उस समय तत्कालीन समाचारपत्रों में बहुचचित भगवानदास 
और देशमुख और उसी तरह नागपुर के डा० खरे के बिलों का जोरदार 
विरोध करनेवाला लेख लिखने का दायित्व देवी पर सौंपा गया था। 
शेषगिरराव ने मुझे खबर भेजी कि देवी का वह लेख करीब-करीब 
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तेयार हो गया है। पहले अंक में 'सम्पादक का निवेदन' शीर्षक से मुे एक 
लेख लिखना था और यह किस तरह लिखा जाए यह मुश्किल मेरे सामने 
एक विकट समस्या के रूप में खड़ी हो गई थी । दो-तीन बार दो-तीन प्रकार 
से मैंने यह लेख लिखा, पर मेरी बड़ी श्रजीब-सी स्थिति हो जाती थी। 
भगवान जाने क्‍यों ? होता यह था कि लिखना चाहता था कुछ और, हाथ 
'लिख देते थे कुछ और ही । नवमतवादियों का विरोध करने के लिए मैं 
लेख आरम्भ करता और जब पूरा लेख पढ़कर देखता, तो ऐसा दीख 
पड़ता कि अन्त में मैंने उस लेख में नवमतवादियों का समर्थन ही अधिक 
किया है। 

देवी को जो लेख लिखने दिया गया था, उसे वह अपने घर में बैठकर 
लिख रही थी। शेषगिरराव जब मेरे पास आए तो मैंने उनसे कहा, “पत्र 
के सम्पादन का आधा भार आपने देवी पर सौंपा है। उसकी बुद्धिमत्ता के 
बारे में दो मत नहीं। वह सुन्दर लिखेगी इसका मुझे भी विश्वास है। पर 
आखिर वह लड़की है। भ्रपना लेख वह मुझे भेजेगी, मैं उसे पढ़ गा। उसमें 
सुधार करूंगा। वह लेख पुनः उसके पास भेजूंगा। इसमें काफी वक्‍त बरबाद 
होगा, जो पत्र को समय पर निकालने में बाधा बनेगा । इसलिए भेरा ख्याल 
है कि उसे हमारे आफिस में ही आकर अपने लेख लिखने चाहिए । आपका 
क्या ख्याल है ? ” 

“क्या यहां दफ्तर में श्राकर ?” शेषगिरराव आदइचर्यचकित होकर 
बोले, “यानी क्या यहां ? सम्पादक की कुर्सी के पास बैठकर ? ” 

“जी हां, तो क्या नुकसान है इसमें ?” मैंने काफी निर्भयता से 
कहा, एक बार जब कोई ज़िम्मेदारी स्वीकार कर ली है तो उसे पूरा करने 
के लिए झागे-पीछे देखना कोई अच्छी बात नहीं । देवी का नाम यद्यपि 
सम्पादक के नाते पत्र में छापा नहीं जाएगा, पर हम लोगों की योजना के 
अनुसार पत्र के सम्पादन का आधा भार उसपर भी रखा गया है। घर में 
बेठकर वह यह दायित्व कैसे संभालेगी ? यहां आने से थोड़ा विचार- 
विनिमय होगा और जो भी उसे लिखना होगा वह मेरी ज़िम्मेदारी और 
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हमारे पत्र की नीति के अनुरोध से लिखेगी। व्यर्थ का समय नष्ट नहीं 
होगा । इसलिए मेरा र्याल है कि कम से कम अपना लेख लिखते तक वह 
यहां आफिस में बेठे तो कुछ नहीं बिगड़ेगा ।” 

“तुम क्या पागल हो गए हो, श्रीनिवास ! ” शेषगिरराव बोले, “श्ररे, 
हम पुराणपंथी लोग हैं, हम न सुधारक हैं श्रौर न नवमतवादी । देवी आकर 
यदि यहां तुम्हारे पास तुम्हारे दफ्तर में बेठने लगी और लोगों ने देख 
लिया तो वे क्‍या कहेंगे ? पुराणपंथी पक्ष के समर्थन के लिए निकाले गए 
समाचारपत्र के आफिस में ही नवमतवाद का श्रीगणेश हो गया है, ऐसा 
जहां-तहां कोहराम नहीं मच जाएगा कया ? ” 

“कौन आता है यहां आफिस में ? ' मैंने बिलकुल तुच्छुता से कहा, 
“यह 'मेरा' आफिस है और यहां किसीको आने देना या न आने देना मेरी 
मर्जी पर है'**” मैंने थोड़ा हंसकर कहा, अपने श्राफिस में थाने की मैं 
आपको भी मनाही कर दूंगा। आप तो झ्राप, काका को भी अपने झाफिस में 
कदम नहीं रखने दंगा। मेरी जिम्मेदारी है यह और मुझे उसे ईमानदारी 
से निभाना होगा। देवी कितनी भी विदुषी हो, पर आखिर है लड़की ही। 
वह चाहे जो लिख मारेगी और वह सब मुझे सुधारना पड़ेगा या उससे 
सुधरवा लेना पड़ेगा। इससे तो बेहतर यही होगा कि वह थोड़ी देर रोज़ 
आकर यहां बेठे--मेरे सामने लिखे--मेरी देख-रेख में लिखे। पत्रों में कैसा 
लिखा जाता है यह तरीका वह सीख लेगी और मेरी उतनी ही परेशानी 
कम हो जाएगी और पत्र भी सुन्दर ढंग से समय पर निकला करेगा ।” 

शेषगिरराव को मेरी बात कुछ पटी-सी लगी । वे बोले, “मैं सोचता 
हूं, इस विषय में हम काका से भी पूछकर देखें । तुम्हारी बात में कुछ तथ्य 
अवश्य है। भरे भई, हमें एक जोरदार अखबार निकालना है और इसके 
लिए सब बातें यथोचित ही होनी चाहिए, यह सच है। और देवी पर ही 
सारी जिम्मेदारी डाल देना इष्ट नहीं, यह भी उतना ही सच है ।” 

अन्त में काका से भी पूछा गया । 

काका से यह बात शेषगिरराव ने ही कही थी, यह अच्छा हुआ । अगर 
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शेषगिरराव को भी कम फठकारा था, यह बात नहीं । परन्तु कोधावेश कम 
हो जाने पर वे मुभसे बोले, “तुम्हारी क्या राय है इस विषय में 
श्रीनिवास ? ” 

इस भय से कि शेषगिरराव कहीं मेरी कलई न खोल दें, मैंने तुरन्त उत्तर 
दिया, “सच पूछा जाए तो मुझे यह बात पसन्द नहीं । परन्तु शेषगिररावजी 
का सुफराव कोई श्रनुचित है, ऐसा कम से कम मुझे नहीं लगता। एक 
सम्पादक काम करे दफ्तर में और दूसरा करे अपने घर में---यह व्यवस्था 
कुल मिलाकर कठिन हो जाएगी । वह कुछ लिखकर घर से भेजेगी । मैं यहां 
से सुधारकर उसे फिर उसके घर भेजूंगा | इसमें सिवा वक्‍त की बरबादी के 
और कोई फायदा मुझे नज़र नहीं श्राता । इसके अतिरिक्त हमारे छापेखाने 
में थोड़े-से ही श्रादमी हैं---इने-गिने कम्पोज़ीटर, छोटी-सी मशीन---छपाई 
में ही कितना अधिक समय लग जाता है ? प्रफ देखते-देखते बड़ी परेशानी 
होती है । यदि घर से भेजे गए लेख को यहां बैठे-बैठे मैं रिवाइज़ करूं, उसमें 
संशोधन करूं, तो इसमें मेरा बहुत-सा समय बरबाद होगा और इसके फल- 
स्वरूप ठीक तारीख पर भ्रखवार निकालना मुहिकल हो जाएगा। यह देखिए, 
बाहर से कितने लेख आए हैं। पर किसी भी लेख में कोई तालमेल हो, तो 
कसम है। किसीने शुरूआत विरोध से की है भौर अन्त में उसीका समर्थन 
कर रहे हैं, तो कोई शुरूआत समर्थन से करता है और भ्न्त में विरोध करता 
है! यदि ये लेख ज्यों के त्यों छाप दिए जाएं तो हमारा श्रखबार कैसे चल 
सकता है ? इब सबको देखकर मुझे अपने पत्र की नीति के अनुसार उन्हें 
सुधारना पड़ेगा। 

जिन लेखों की मैं बात कर रहा था, वे किसीने भेजे नहीं थे और न कहीं 
से आए थे। वे मेरे ही लेख थे । मेरी श्रमी जो घबराहट उड़ रही थी उसीमें 
से राह निकालने की मैं यह कोशिश कर रहा था । 

काका बड़ी देर तक सोच रहे थे। पर शेषगिरराव की ज़बान लगातार 
चल रही थी। उन्हें देवी पर बड़ा गर्व था। देवी भ्रगर आफिस में भ्राकर 
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“यह बात नहीं है जी ! काका बोले, “इसमें इज्जत का या बेइज्जती 
का कोई सवाल नहीं । कुछ भी हो, पर तुम दोनों ही तरुण हो | यदि किसी 
तरुण लड़के को किसी तरुणी लड़की के साथ एकान्‍न्त में बैठे कोई देख ले, 
तो उसे शक हुए बिना न रहेगा और दोनों को बदताम करने का उसे एक 
अच्छा मौका मिल जाएगा | इसलिए इस बदनामी से तुम्हें बचाने की ओर 
हमें पहले ध्यान देना चाहिए। तुम दोनों के वहां रहते हुए यदि मुझ जैसा 
कोई बूढ़ा पेंशनर भी वहां हाजिर रहा तो कोई कुछ न कह सकेगा; और मेरे 
वहां रहते हुए भी किसीने कोई आक्षेप किया या तुम्हें बदनाम करने की 
कोशिश की तो में उसे श्रच्छा मुंहतोड़ जवाब दे सकूंगा । 

यह बात मुझे अच्छी नहीं लगी । में तो एकान्त ही चाहता था जिससे 
दोनों में दिल खोलकर चर्चा हो सकती । पर क्या करता ? काका से बहस 
करने की मुभमें हिम्मत ही न थी । 

यह शर्ते मैंने चुपचाप बिना किसी विरोध के स्वीकार कर ली । 

दूसरे दिन से देवी आफिस आने लगी और वहीं अपने लेख लिखने 
लगी । काका ने भी वहीं श्रपत्ता आसन जमाया । 

शेर के पिजड़े के सामने किसी बकरे को बांधकर रखा जाए, उस 
समय बकरे की जो स्थिति होती है, वही स्थिति मेरी हो गई थी । काका के 
बेठ जाने से मैं कुछ लिख ही नहीं पा रहा था, मुझे सुझता ही नहीं था 
कि क्‍या लिखूं। एक तो मेरे मन में पहले से ही विचारों ने कोलाहल 
मचा रखा था और अब काका साहब सामने आकर बेठ गए थे। मेरा 
हाथ ही नहीं चलता था। क्या करूं यह मुझे सू झ ही नहीं पा रहा था। 

धीरे से मैंने एक चिट्ठी लिखी और चुपके से वह देवी के पास सरका 
दी। उसमें मैंने ईमानदारी से स्वीकार किया था कि संपादकीय निवेदन 
कसा लिखा जाए, यह मैं समझ नहीं पा रहा हूं । 

कोई दूसरा होता तो मेरी चिट्ठी को देखकर हंस पड़ता; पर देवी 
ने अपने चेहरे पर ज़रा भी फर्क न होने दिया । 

मेरे द्वारा दी गई चिट्ठी काका ने देखी नहीं थी । इसलिए मैं निर्श्चित 
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था। पर देवी से जब मेरी चिट्ठी का कोई जवाब नहीं आया, तो मैं बड़े 
असमंजस में पड़ गया। वह कुछ लिख रही थी यह अलबत्ता मैं देख रहा 
था। थोड़ी ही देर में संपादकीय निवेदन लिखकर उसने मेरे सामने फेंक 
दिया। 

मैंने उसे पढ़कर देखा तो दंग रह गया । सोचने के लिए पहले कोई 
समय न मिलने पर भी उस लड़की ने इतना सुंदर लेख लिखा, यह देख 
मुझे उसके प्रति ईर्ष्या हुई । मैं यह उचित नहीं समझता था कि उसके 
हाथ का लिखा हुआ यह लेख कंपोज़ीटर के पास जाए। इसलिए मैंने 
उसकी अपने हाथ से नकल की। मैंने देवी के चले जाने की राह नहीं देखी 
ओर नकल किया हुआ वह लेख काका को पढ़ने को दिया । 

उसे पढ़कर वे बोले, “शाबाश श्रीनिवास, तुम इतना सुन्दर लिख 
लोगे, ऐसा मेने कभी नहीं सोचा था ।” 

मेंने लज्जा से गरदन भूका ली। काका को लगा, यह मेरी विनम्रता 
है। परन्तु भ्रन्दर की बात जैसी उस सर्वसाक्षी देव को मालूम थी, उसी 
तरह मेरे सामने बेठी हुई देवी को भी मालूम थी । 

देवी ने मेरी श्रोर देखा और मैंने देवी की ओर । उसने कुछ इस श्रदा 
से मेरी ओर देखा था कि उसके उद्देश्य का मुझे कोई अंदाज़ न लग पाया। 
क्‍या वह नाराज़ हो गई थी ? क्‍या उसके मन में यहु आया था कि काका 
से मुझे साफ-साफ कह देना चाहिए था कि वह लेख मेंने नहीं, बल्कि देवी 
ते लिखा है। कुछ भी हो, पर मेरे मन में थोड़ी-सी हलचल ज़रूर मच 
गई थी । 

काका ने लेख पढ़ा और उसे मेरी मेज़ पर रख वे' बाहर चल दिए। 
देवी अ्रभी वहीं बेठी थी । 

मेंने देवी से कहा, “तुम नाराज़ तो नहीं हो गई ? ” 

. देवी हंसी, ठीक उसी तरह हंसी, जिस तरह के उसके हास्य के कारण 

मेरे हृदय के टुकड़े-टुकड़े हो जाया करते; उसी प्रकार का हास्य इस समय 
उसने मेरी आंखों के सामने उपस्थित किया था । 
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देवी बोली, “हमारी सम्मिलित ज़िम्मेदारी शुरू हुई है। कौन-सा 
लेख किसने लिखा है इसका हमें उल्लेख नहीं करना चाहिए । आ्राज से हम 
यही तय कर लें । तुम्हारा क्या ख्याल है ? 

“मतलब ? ” मेने कहा, “तो क्या आज से सभी लेख तुम ही लिखा 
करोगी, और में उन लेखों की नकल करके उन्हें कंपोज्जीटरों को दिया 
करूंगा ? ” 

“यह मेंने कहां कहा ? ” देवी बोली, “मेरी शर्ते सिफे इतनी ही है कि 
ग्खबार के लिए हम दोनों ही लेख लिखा करेंगे । पर लेख के नीचे हममें 
से किसीका भी नाम नहीं होना चाहिए, क्योंकि अखबार के संपादन के 
लिए हम दोनों ही ज़िम्मेदार हैं। यदि तुम्हें यह स्वीकार हो तो बताओ, 
क्योंकि इस शर्तें के निभाने पर ही सम्मिलित ज़िम्मेदारी शुरू हुई समभी 
जाएगी ।” 

“मुझे यह शर्ते स्वीकार है ।” मेने आनन्दपूर्वक कहा । 

मेरी इस उत्साह-भरी स्वीकृति को सुनकर देवी पुनः उसी तरह 


हंसी । 


$$ 


सच्चा हिन्दू' का पहला अंक प्रकाशित हुआ । उसे देखकर हम सवको 
बड़ी खुशी हुई। विषयों की योजना बड़ी सुसंबद्ध हुई थी । बम्बई और पूना 
के समाचारपत्रों में उन दिनों प्रकाशित हुए प्रायः सभी नवमतवाद-समर्थक 
लेखों को उसके किसी न किसी लेख या टिप्पणी में काफी फठकारा था। 
पर उसमें विशेष महत्व का लेख या--'खिलती कली उपन्यास पर की गई 
आलोचना । 

यह समालोचना देवी ने लिखी थी । 
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इस समालोचना को पढ़कर मैं तो दंग ही रह गया। उस पुस्तक के 
एक-एक वाक्य, एक-एक परा और एक-एक दलील को लेकर देवी ने उस 
पुस्तक की धज्जियां उड़ा दी थीं । 

उस बेचा रे लेखक पर मुझे तरस हो आया । मुझे लगा, इस आलोचना 
को पढ़ने के बाद वह एकदम मूछित होकर गिर पड़ेगा, पुतः कोई पुस्तक 
लिखने की हिम्मत ही नहीं करेगा; और अ्रगर लिखी भी तो कम से कम 
ऐसी पुस्तक तो कभी न लिखेगा। 

पर लेखक एक नम्बर का बेशर्म था। यह “कृष्णाजी बलवन्त' कहां 
का कौन था सो भगवान जाने, पर अ्रंक के प्रकाशित होने के बाद चौथे ही 
दिन मुझे उसका पत्र मिला । 

पत्र में उसने लिखा था---“आपके अंक में प्रकाशित समालोचना पढ़ी । 
यह देखकर कि आपने मेरी पुस्तक का अ्रध्ययन इतनी बारीकी से किया, 
मुझे अपार हफ हुआ | विरोध ही क्‍यों न हो, पर यदि वह सुसंबद्ध रीति से 
किया गया हो तो किसी भी प्रामाणिक लेखक को उस विरोध से खुशी ही' 
होती है। मेरी इच्छा है कि आपकी समालोचना में उठाए गए प्रश्नों का 
में जवाबदूं श्रौर मेरा उत्तर आप अपने पत्र में प्रकाशित करने की कृपा करें, 
जिससे पाठकों को समालोचना और उसका उत्तर एक ही पत्र में देखने को' 
मिल जाएगा। इससे जितना मुझे संतोष होगा उतना ही मेरा ख्याल है 
आपके पाठकों को भी होगा । यदि आपके पत्र का समीक्षा-लेखक मेरे पत्र 
का कोई उत्तर देना चाहे तो दे सकता है और अपने उस उत्तर को यदि वह 
मेरे उत्तर के नीचे छपाना चाहे तो मुझे कोई आपत्ति न होगी ।” 

मैंने यह पत्र जब देवी को दिखाया तो वह हंसी, पर “उस तरह' नहीं 
हँसी । थोड़ा-सा होंठ चबाकर हंसी। मुझे लगा, लेखक की बेशर्मी देखकर 
उसे उससे घृणा हो गई होगी । 

“क्या सोचती हो तुम ? ” मैंने प्रश्न किया । 

“सोचना क्‍या है ! ” देवी चिढ़कर बोली, “लेखक बंड़ा बेक्षर्म मालूम 
होता है। ऐसे निर्लज्ज मनुष्य का उत्तर हम क्‍यों छापें ? उसे लिख दिया 
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जाए कि उसका उत्तर छापने को हमारे पास स्थान नहीं ।* 

“मैं सोचता हूं, मैंने ज़रा संभालकर ही कहा, "ऐसा करना ठीक नहीं 
होगा । क्‍या वह यह नहीं कहेगा कि हमने जवरदस्ती उसका मुह 
दबाया : दूसरे पत्रों में वह अपना उत्तर भेज देगा और ऊपर से यह भी लिख 
देगा कि उसके उत्तर को 'सच्चा हिन्दू ने छापने से इंकार कर दिया । उसका 
उत्तर बम्बई या पूना के किसी भी नवमतवादी पत्र में फौरन छप जाएगा । 
फिर हमारी पोज्चीशन क्या होगी, इसका भी हमें विचार कर लेना चाहिए। 
इससे बेहतर तो यही होगा कि उससे हम उसका उत्तर मंगवा लें और 
उसके उत्तर का उत्तर भी लिखें और दोनों भ्रागामी किसी श्रंक में हम छाप 
दें। इसमें हमारी महानता ही सिद्ध होगी।* 

“तुम जो चाहो कर सकते हो ।” देवी ने तुच्छुता से कहा, “तुम संपा- 
दक हो और अ्रपनी जिम्मेदारी को अच्छी तरह पहचानते हो ।” 

काका नजदीक ही कुर्सी पर बठे कुछ पढ़ रहे थे। हमारी बातों की ओर 
जब उनका ध्यान गया तो बोले, “यह क्या गड़बड़ है जी ? ” 

मैंने वह पत्र उन्हें दिखाया। उसे पढ़कर वे बोले, “ठीक तो है। झाने दो 
उसका उत्तर।अव की वार और ग्रच्छी तरह फटका रना उसे, देवी | समझी ? 

देवी ने मेरी ओर देखा। मैंने गरदन हिलाकर ही अपनी सम्मति दी । 
पर देवी ने काका से कहा, “आपकी भआ्राज्ञा का पालन मैं करूंगी; पर मुझे 
लगता है कि उसका उत्तर अपने पत्र में छापना ठीक नहीं। क्या इसका 
यह मतलब नहीं होगा कि हमीं उसका प्रोपेगेंडा कर रहे हैं ? 

“यह मतलब केसे होगा ? ” काका कुर्सी पर हाथ पठककर बोले, “हमें 
उसके पत्र का जहां के तहां भ्रच्छा मुंहतोड़ जवाब दे देवा चाहिए । उसकी 
सारी दलीलें काट देनी चाहिए। फिर प्रोपेगेंडा का कहां डर रहा ? ” 

“जैसी आपकी मर्जी ।” कहकर देवी अपने काम में लग' गई । 

काका को मेरा विचार जंच गया, इसका मुफे जितना आनन्द हुआ, 
उतना ही देवी को वह नहीं जंचा, इसका दु:ख हुआ । 

में चाहता था कि इस विषय में उससे काफी चर्चा करूं, परन्तु श्रधिक 
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स्वतन्त्रता से बोलना वहां सम्भव नहीं था क्योंकि सामने काका बैठे थे । 

“उस 'क्ृष्णाजी बलवन्त' को मैंने पत्र लिखा। जब वह पत्र देवी को 
दिखाया तो उसे न पढ़कर ही उसने वह मुझे लौटा दिया और बोली, 
तुम्हारा जी चाहे सो करो; मैं हुक्म की ताबेदार हूं। मुझसे कहा है---लिखो, 
मैं लिख दूंगी । पर मान लो, उसने ऐसी दलीलें पेश कीं जिनका मैं उत्तर न 
दे सकूं, तब तुम क्या करोगे ? ” 

मेरे सामने प्रइन खड़ा हुआ । हां, यह तो सच है। उस पत्र में जो भी 
दलीलें होंगी उन्हें काटने की शक्ति मेरी लेखनी में नहीं थी इसका मुझे 
विश्वास था, और जब देवी ही इस तरह निरुत्साहित होने लगी तो किसके 
जोर पर मैं उसे यह चुनौती दूं ? 

मैंने कहा, “तुमने उस पुस्तक का अच्छा अध्ययन किया है। उसपर 
काफी सोचा है। इसलिए मुझे पूरा विश्वास है कि तुम उसकी दलीलों का 
उचित उत्तर दे सकोगी ।” 

उसने मेरी ओर देखा--खूब टकटकी लगाकर देखा। उसकी उस टकठकी 
से मेरे संपूर्ण शरीर में एक मीठी-सी सिहरन कौंध गई । 

अब अलबत्ता वह 'उसी तरह' हंसी । हंसते समय उसकी भौंहें जिस 
समय ऊपर उठीं, उस समय मैं कुछ घबराया-सा हो गया। पहले उसकी 
भौहें इस तरह ऊपर कभी वहीं उठती थीं । 

उसने भौंहें उठाकर गरदन टेढ़ी की और एकटक मेरी ओर निहारते 
हुए कहा, “क्या तुम्हें सचमुच ऐसा लगता हैं? क्‍या सचमुच मेरी इतनी 
योग्यता है ? 

उन उदगारों में मृतिमान माधुय था। 

मेंने काका' की ओर देखा । क्‍या ये उदगार उनके भी कानों में पड़े 
होंगे ? और क्‍या उन्होंने भी बिना उसकी ओर देखे सिर्फ उसके उद्गारों 
से ही वह माधुये उस समय महसूस किया होगा ? 

निविकार चेहरे से काका 'टाइम्स' पढ़ रहे थे । 

मैंने पत्र पर हस्ताक्षर किए और कहा, “लो देवीजी, यह चला पत्र ! 
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अरब तुम हो और “कृष्णाजी बलवंत' है। दोनों आपस में निपटते 
रहना ! 

चार-पांच दिन के बाद 'कृष्णाजी बलवंत' का लेख श्राया | उसे पढ़- 
कर मेरा कलेजा बैठ गया । बड़ा ही विकट लेखक था वह, इसमें शक नहीं । 
वेद, पुराण, स्मृति और उपनिषद्‌ इन सबकी जड़ को ही उसने हाथ लगाया 
था । अपनी कथावस्तु की विभिन्‍न घटनाओं और प्रसंगों का समर्थन करने 
के लिए उसने जो दलीलें पेश की थीं, वे सब इन्हीं प्राचीन ग्रंथों पर भ्राधारित 
थीं। 

उस दिन देवी आफिस नहीं आई थी । मैंने वह लेख काका को दिखाया। 
उसे पढ़ते ही काका आगबबूला हो गरज उठे, “कसा हरामा है यह लेखक ! 
पुराणों की कथाग्रों के आधार देता है ? वे कथाएं क्या आ्राज के जमाने को 
लागू हो सकती हैं ? उस मूर्ख के ध्यान में इतनी छोटी-सी बात नहीं झाई 
कि वह जमाना ही दूसरा था। उस समय के लोग भी भिन्‍न थे । उस ज़माने 
के मनुष्य की ताकत अ्रब है क्‍या तुममें ? उस ज़माने के श्रगस्त्य एक 
आचमन में पुरा समुद्र पी गए थे। श्रव एक हौज़ पानी भी तुम एक भ्राचमन 
में पी सकोगे क्या ? अगस्त्य के सामने विध्याचल पर्वत आड़ा पड़ गया था 
और तुम मिट्टी के एक बमीठे को भी अ्रपनी लात से नहीं गिरा सकोगे । 
इस ज़माने में ऋषि-मुनियों की कथाओं का हवाला देने में क्या तुक ? 
तुम्हारा आज का क्या है वह बताश्रो। स्वेराचार के लिए हमारे ऋषि- 
मुनियों के भ्राधार इन्हें खूब याद आते हैं ! पर उसमें जो तत्त्वज्ञान भरा है 
वह इन्हें दिखाई नहीं देता***” 

काका की ज़बान लगातार चल रही थी। बार-बार वे उस पत्र को 
पढ़ते थे और बार-बार बड़बड़ाते थे; और मैं चुपचाप यह देख रहा था कि 
उनकी बड़बड़ से कहीं ऐसे कोई मुद्दे मेरे हाथ लग सकते हैं क्या, जिनके 
आधार पर मैं उस लेख का मुंहतोड़ जवाब दे सकूं । परन्तु निराशा ही मेरे 
हाथ लगी । काका सिर्फ गालियां दे रहे थे । 

शाम को मैं घूमने गया । मुझे लगा शायद देवी से मुलाकात हो जाएगी। 
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पर उस दिन एक भी लड़की वहां नहीं झाई थी। मैं बार-बार सब तरफ 
निगाह फेंककर देख रहा था। साथ में कुछ मेमों को लिए एक-दो गोरे 
सोल्जर्स घूम रहे थे । उन्हें देखकर मुझे जलन हुईै। काश, हम लोग भी 
इसी तरह भ्ोरतें बगल में लेकर घूमते । 

ये केसे वाहियात विचार मेरे मन में भ्रा रहे हैं? एक तरफ और मेरी 
नज़र गई। एक ईसाई जोड़ा उसी तरह जा रहा था, बिलकुल हाथ में हाथ 
डाले, एक-दूसरे से सटे हुए। 

ये कोई विलायत के रहनेवाले नहीं थे, हमारे देशी ही थे। पाश्चात्य 
लोगों की सोहबत से हिन्दी लोगों की भी यह कसी दुर्देशा हो रही है ! 

जेब से कृष्णाजी बलवंत का लेख निकालकर मैं पढ़ने लगा । जब मैंने 
उसे पढ़ा तो लगा कि उसे न छाप । दलीलें तो बिलकुल निरपवाद थीं। 
आ्राखिर देवी भी इसका क्‍या जवाब देगी ? 

“क्या पढ़ रहे हैं जनाब ? ” किसीके शब्द मेरे कानों में पड़े। मैं चौंक 
पड़ा और पीछे मुड़कर देखा तो गंगाधरराव खड़ा था । 

“आप तो खूब ही चौंके ! क्या कोई प्रेम-पत्र पढ़ रहे थे ? ” 

“प्रेम-पत्र ? मैंने जोर से कहा, “प्रेम-पत्र नहीं, पर उससे भी अभ्रधिक 
भयंकर लेख है यह । हमारे सच्चे हिन्द में खिलती कली” पर जो समीक्षा 
आई थी वह तुमने पढ़ी थी न ? यह उसीका जवाव है जो उस पुस्तक के 
लेखक ने भेजा है हमारे पास । 

“तो क्या उसे पढ़क र झ्रापकी घिर्घी बंध गई ?  गंगाधरराव बोला। 

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं ! ” मैंने ज़रा सावधानी से उत्तर दिया, 
“प्र हां, यह जरूर सच है कि उत्तर देना कुल मिलाकर कुछ कठिन ही 
होगा। वह लेखक बड़ा वाहियात दिखता है बेटा ! मैंने सोचा था कि यह 
लेखक आधुनिक विचारोंवाला होगा। पर उसने वेद, उपनिषद और पुराणों 
का भी अच्छा अ्रध्ययन किया है ऐसा लगता है। अपने मतों के समर्थन के 
लिए उसने इन प्राचीन ग्रंथों से पर्याप्त उदाहरणों की सूची पहले से ही प्राप्त 


कर ली है इसमें शक नहीं । 
खि-५ 
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“जझ्राप क्‍यों व्यर्थ इस बहस में पड़े हैं !” गंगाधरराव बोला, “आपके 
सिर पटकने से कुछ नहीं होगा । जब बहुमत का प्रवाह किसी विषय की 
श्रोर मुड़ पड़ता है तो मृदट्टी-भर आदमी उसे किसी तरह नहीं रोक सकते ।” 

“बहुमत का प्रवाह ? मैंने चिढ़कर कहा, “बहुमत कहां है यह जानते 
हैं ग्राप ? झ्राज जो यह नवमत का प्रवाह आरम्भ हो गया है, वह सिर्फ 
एक खेल है । पाइचात्य संस्कृति से चकाचोंव होकर आप जेंसे चार युवक 
नवमतवाद की कुछ बातें करने लगे हैं। इसके परे इस वाद का और कोई 
महत्त्व महीं। लेकिन यह विष-बीज है। इसका झागे फेलाव न हो, इसलिए 
समय पर ही उसका विरोध करना चाहिए और सिर्फ इसी लिए हम उसकी 
चर्चा करते हैं'*” 

“हां ! हां ! हां ! हां ठहरो।  गंगाधरराव बोला, “आपका यह रुपाल 
कि बहुमत आपकी तरफ है, मेरी दुष्टि से गलत है । पुरातनपंथी लोगों की 
संख्या जितनी दिखती है उतनी बड़ी नहीं है और नवमतवादी लोगों की 
संख्या जितनी मालूम होती है उतनी कम नहीं है। इस वाद में यही मुख्य 
बात है। जैसे-जैसे ऐसी पुस्तकें प्रकाशित होती जाएंगी और उन्हें आकर्षक 
बनाने के लिए ज॑से-जैसे अधिक कलात्मक प्रयत्न किए जाएंगे, वेसे-वेसे नये 
मतों का प्रचार कितने जोरों से हो रहा है, इसका पता चल जाएगा । इसके 
बाद अलबत्ता आप जसे पुराणपंथी लोग सिर्फ श्रंगुलियों पर गिने जाने के 
बराबर ही रह जाएंगे 7” 

“इसीलिए तो हम इतनी छाती पीठ रहे हैं।” मैंने कहा, “हम अ्रपनी 
संख्या को हरगिज़ कम न होने देंगे । नवमतवादी जिस जोश से अपने मतों 
का प्रचार कर रहे हैं उसके दुगुने जोश से हमें उनके कदम रोकने होंगे और 
वही हम कर रहे हैं'** 

“ठहरिए ! ” गंगाधरराव शान्ति से बोला, “आप छाती पीट रहे हैं, 
यही सच है। आपको स्वयं विश्वास है कि आप कहीं भूल कर रहे हैं भौर 
इसीलिए अपने प्रयत्नों को श्राप छाती पीटना कहते हैं। छाती पीटने से 
काम नहीं होते । नववमतवाद का आप जितना अ्रधिक विरोध करेंगे उतने ही 
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झ्धिक पैमाने पर वह लोगों में फैलेगा। नये प्रचार को रोकने का, उसे खत्म 
कर देने का तरीका सिर्फ एक है और वह यह कि उसका कोई उल्लेख ही न 
किया जाए--अनुल्लेख से ही उसे मारना ! जितना अधिक विरोध करोगे, 
उतने ही भ्रधिक लोग उस पंथ के अ्रनुयायी बनेंगे । पुस्तक का विरोध हुश्रा 
इसीलिए शेषगिरराव ने वह पुस्तक पढ़ी । विरोध हुआ इसीलिए भ्रापके 
काका ने वह पुस्तक पढ़ी । विरोध हुआ इसीलिए ऐसी पुस्तक को कभी 
स्पर्श भी न करनेवाली देवी जैसी सुशील और कुलीन लड़की ने भी वह 
पुस्तक सिर्फ पढ़ी ही नहीं, बल्कि उसपर लेख लिखने को भी वह प्रवृत्त 
हुईं की 

“आपसे किसने कहा कि वह लेख देवी ने लिखा था ?” मैंने एकदम 
चौंककर पूछा । 

“मुभसे किसीने कहा नहीं--मैंने सिफफ अन्दाज़ से ताड़ा। उसने जो 
दलीलें पेश की थीं, उनसे मैं परिचित था। एक बार वासन्ती और देवी के 
बीच उस पुस्तक के विषय में चर्चा हो रही थी और उस चर्चा में वे सब 
दलीलें आई थीं। संयोग से उस समय मैं भी वहां हाजिर था। 

यह कहते समय गंगाधरराव कुछ लज्जित-सा हो रहा था, ऐसा दिखाई 
दिया । 

मेरे सामने सवाल खड़ा हुआ--यह शख्स यूं लज्जित क्यों हुआ ? 
किसके प्रति उसके हृदय में यह गी लापन है ? क्‍या देवी के प्रति ? 

मुर्के लगा, नहीं । कम से कम मैंने अपने मत को विश्वास दिलाया कि 
नहीं । 

“ग्राप उस वक्‍त वहां क्‍यों हाजिर थे ? ” मैंने पूछा । 

“वासन्ती को पढ़ाने मैं उसके घर जाता हूं, यह शायद आप नहीं 
जानते ?” 

“अच्छा, यह बात है ? तो उस समय क्या चर्चा हो रही थी ? 

“उस पुस्तक की बात निकल पड़ी थी । वासन्ती उस पुस्तक का समर्थन 
कर रही थी और देवी जितना संभव था उतनी सुसंबद्ध रीति से उस पुस्तक 


खिलती कली प्छ 


का विरोध कर रही थी। उनकी बातों में मैंने भाग नहीं लिया था। यरल्तु' 
देवी की विचारसरणी को देखकर उसके प्रति मेरे मन में सराहना और 
गदर के भाव जाग उठे । वह विरोध कर रही थी सही, पर उसका विरोध 
बड़ा प्रामाणिक ओर प्रभावशाली था। देवी के प्रति मुझे बड़ा अभिमान 
हुआ, मन ही सन मैंने उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की ।” 

नये-लये विशेषण लगाकर वह देवी की प्रशंसा कर रहा था। 

प्रशंसा करने में श्रतिरंजन हो रहा है, ऐसा मुझे लगने लगा । उसकी 
बातों का भावार्थ मेरे कानों में श्रा रहा था। वे शब्द मेरे कानों के पास 
से भाग रहे थे' ' “मेरा मन एक श्रलग ही संशय के पीछे लग गया था। 

बातें करते-करते हम वहां से निकलकर घर झ्राए। विषय की चर्चा 
बहीं तक रही । 

परन्तु मुझे विचार करने के लिए एक नया कारण पैदा हो गया। गंगा धर- 
रावकी वृत्ति काञ्रर्थ मैंसमक नहीं पा रहा था । किसपर थी उसकी नज़र ? 

उसे पुरातनपंथी देवी के प्रति इतना आदर क्‍यों दिखाना चाहिए! 
पुराणपंथी लोगों से गंगाधघर को घृणा थी--देवी के मत कट्टर पुराणपंथी थे; 
इसके बावजूद उसके हृदय में देवी के प्रति इतना आदर उत्पन्न क्यों हुआ ? 

आादर और प्रेम, दोनों में कितना श्रंतर होता है ! 

मैं भ्रपने-भ्राप ही हंस पड़ा । प्रेम ! प्रेम ! प्रेम ! की भावना ही मूलतः 
भूठ है । यदि शारीरिक आकर्षण हो तो मतभेद उसके आड़े नहीं भ्राता । 

यह विचार मेरे मन में आया ही था कि मैं व्याकुल हो उठा । 

उस रात मेर श्रांखों में नींद कहां ? 


$ ९ 


दूसरे दिन देवी आफिस नहीं भ्राई। अंक की तैयारी जोरों से हो रही 
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थी । देवी ने लेख लिखकर भेज दिया था । पिछले दो-तीन दिन वह भ्राफिस 
क्यों नहीं आई, इसपर मुझे आारचये हुआ । 

मैं कभी किसीके घर नहीं जाता था। पर उस दिन वासंती के घर 
गया। मुझे विश्वास था कि देवी वहां मिलेगी और वह वहां मिली भी । 
देवी को वासंती के घर बेठी देख मुझे क्रोध हो आया । इससे पहले जब भी 
वह वासती के घर जाती थी, तब इस विषय में मुझे कुछ न लगता था। 
परन्तु आज जो कोध आया उसका कारण यह था कि गंगाधरराव भी वहां 
था और तीनों ही बड़े जोर-जोर से गण्पें लगा रहे थे। मुझे देखते ही 
उनकी गप्पें बन्द हो गईं । 

मुझे शक हुआ, ये लोग कहीं मेरे ही बारे में तो बातें नहीं कर रहे थे ? 

मैंने देवी से कहा, तुम्हें अपने अखबार की भी कोई चिन्ता है या 
नहीं ? आ्राज तीन दिन हुए तुम झ्राफिस नहीं भ्राई । उस क्ृष्णाजी बलवंत' 
का एक लंबा पत्र आया है। उसका जवाब देना है और उसे इसी अंक में 
प्रकाशित करना है ।* 

देवी बोली, “तो वह पत्र तुमने मेरे पास क्‍यों नहीं भिजवा दिया ? 
मेरे पास भेज देते तो मैं उसका जवाब लिखकर तुम्हारे पास पहुंचा देती ! 

मैंने उत्तर दिया, “मैं क्यों भिजवाता ? तय तो यह हुआ है कि तुम्हें 
आफिस में प्राकर ही लेख लिखना चाटिए। तुम आफिस आती तो वह लेख 
मैं तुम्हें देता । हम दोनों उसपर चर्चा करते और फिर उसका उत्तर लिखा 
जाता। वह उत्तर चाहे तुम लिखतीं या मैं लिखता ।” ' 

जहां तक सम्भव था वहां तक वासंती और गंगाधरराव के सामने 
अपना बड़प्पन प्रस्थापित करने का मैं प्रयत्न कर रहा था। 

मेरी इस वृत्ति को देख देवी को कुछ बुरा लगा इसमें शक नहीं। उसके 
माथे पर शिकनें खिच गई थीं। उसने गरदन भूका ली थी। यह देख कि 
वह कुछ भी नहीं बोल रही है, मैंने कहा, “कम से कम मुझे खबर तो भेज 
देती थी कि तुम आफिस न झा सकोगी। अगर ऐसी खबर मुझे मिल जाती 
तो मैं लेख शायद भेज भी देता तुम्हारे पास ।" 
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मेरी आवाज़ कुछ नीचे गिरी देख देवी बोली, “इतनी जल्दी कया है ? 
इस अंक में नहीं तो भ्रगले श्रंक में छाप देंगे, वरना ऐसा भी हो सकता है कि 
उसका पत्र इस श्रंक में छा प दो श्रौरहमा रा उत्त र अगले अंक में चला जाएगा ।” 

“छि | छि! यह नहीं होगा ! ” मैंने श्रधिकार-भरी वाणी में कहा, 
“जिस ब्ंक में उसका पत्र छपेगा उसी श्रंक में हमारा उस पत्र का उत्तर भी 
छपेगा । दोनों एकसाथ एक ही भ्रंक में छपेंगे।उसका पत्र यदि इस अंक में हम 
छाप दें भर श्रपना उत्तर दूसरे श्रंक में छापें तो होगा यह कि उसके पत्र का 
प्रभाव पाठकों के मन पर इतना जबरदस्त पड़ जाएगा कि हमारे उत्तर की 
दलीलों की ओर कोई ध्यान ही नहीं देगा । इसलिए जहां पत्र, वहीं उसका 
उत्तर, यही सच्ची पत्रकारिता है ! ” ु 

हमारी बातचीत के समय वासंती शौर गंगाधर बिलकुल स्तब्ध थे । 
मेरी मुद्रा से शायद उन्हें यह लग रहा होगा कि मैं चिढ़ उठा हूं। मैंने 
एकदम मुड़कर उन लोगों से कहा, “माफ करना भई ! हम ज़रा बिज़नेस 
की बातें कर रहे हैं।झ्राप लोगों की बातचीत में मेरे आ जाने के कारण 
यदि कोई विघ्त आया हो तो मैं चला जाता हूं ।” 

“नहीं, नहीं ! ऐसी कोई बात नहीं ।” वासंती बोली, “हम तो यूंही 
इधर-उधर की फालतूृ गप्पें हांक रहे थे।” 

“फालतू गण्पों के लिए क्या देवी यहां श्राकर बँठती है ? ” मेरे प्रश्न 
में चुभन थी, “आप लोग जानते हैं कि उसपर एक गंभीर ज़िम्मेदारी है। 
अपनी उस ज़िम्मेदारी की शोर ध्यान न दे, वह यहां झाकर आप लोगों की 
फालतू गप्पों में शरीक होती है और भाप इसके लिए उसे प्रोत्साहन देते 
हैं ? क्या यह कोई श्रच्छी बात है ? कितनी प्रतिकूल परिस्थिति में हमने 
यह भ्रखबार निकाला है यह आप शायद न जानते हों, पर देवी जानती है। 
उसे इस ज़िम्मेदारी को पुरी तरह ईमानदारी से निभाना होगा। हमारी 
हंसी हो इसके लिए प्रायः सभी बिलकुल टपे बैठे हैं। उन्हींमें से एक झाप 
भी न होगे यह हम कैसे कह सकते हैं ? इसीलिए मैं देवी से कहता हूं कि 
उसे अपनी ज़िम्मेदारी की इस तरह उपेक्षा नहीं करनी चाहिए । इधर- 
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उधर की बेकार की गप्पों के लिए भपनी ज़िम्मेदारी को भुला देना कम से 
कम देवी जैसी विदृषी लड़की को शोभा नहीं देता । 

मैं बिलकुल एक बुजुर्ग की शान लाकर बोल रहा हूं, ऐसा स्वयं मुझे 
ही लगने लगा था| गंगाधर और वासंती एक-दूसरे की ओर आंख से इशारे 
कर रहे थे, पर देवी अलबत्ता बिलकुल गंभीर होकर स्तब्ध बेठी हुई थी। 

“ग्रच्छा तो अब विदा होता हें,” ऐसा कहकर जब मैं जाने लगा, तो 
वासंती बोली, "ऐसी वया जल्दी पड़ी है आपको ? थोड़ी देर बैठिए। कम 
से कम चाय पीकर जाइए | हम कुछ बातें करेंगे। किसी विषय पर चर्चा 
करेंगे। यदि कृष्णाजी बलवंत का पत्र आप अपने साथ लाए हों तो निका- 
लिए, उसीपर चर्चा करें ।” 

अपनी पहली भूल का सुधार करने की गरज़ से मैंने जितना संभव था 
उतना शान्ति का भ्रभिनय क रके कहा, (हां, ऐसी कोई बात कीजिए। चर्चा 
सब कर सकते हैं। फिर वह चाहे समर्थन हो या विरोध हो दोनों प्रकार 
की चर्चाओं से कुछ न कुछ लाभ हुए बिना नहीं रहेगा ।” 

“उठहरिए, मैं श्रभी आई ! ” कहकर वासंती घर में गई। देवी उसी 
तरह खामोश बेठी थी । 

गंगाधरराव बोला, “कृष्णाजी बलवंत का पत्र साथ लाए हैं श्राप ? ” 

“हां, हां। लाया हूं ! ” मैंने कहा, “देवी को भले ही कोई चिंता न हो, 
पर मुझे चिता है यह दिखाने के लिए ही मैं वह पत्र अपने साथ ले आया 
हूं। मैंने सोचा था कि देवी को वह दे दूंगा। फिर वह जो भी उत्तर लिखना 
चाहे, लिखे।” इसके बाद मेरे मृह से शब्द निकलनेवाले थे---“और फिर 
मैं उसके लेख में सुधार करूंगा ।' परन्तु मैंने उन शब्दों को भीतर ही भीतर 
दबा दिया। जेब से पत्र निकाला और गंगाघर की तरफ फेंक दिया । 

मुझे गुस्सा आ गया था, इसमें शक नहीं । मैं भीतर ही भीतर काफी 
धधक रहा था। समाचारपत्र के लिए मैं अकेला ही मर-मरकर काम करूं 
ओर देवी यहां बठी फालतू गप्पों में श्रपना वक्‍त बरबाद करे ! इसका क्‍या 
मतलब ? 
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मैंने देवी की ओर मुड़कर भी न देखा। बार-बार लग रहा था कि 
देखूं--फिर भी मैंने देखने की कोशिश की, पर ऊपर छत की ओर ही 
देखता रहा । 

गंगाधरराव वह पत्र पढ़ रहा था। 

देवी बोली, “मन ही मन कया पढ़ रहे हो ? ज़रा ज़ोर से पढ़ो न, 
जिससे तुम्हारा पढ़ना भी होगा और मेरा सुनना भी होगा ।” 

“मुझे ज़ोर से पढ़ने की आदत नहीं ।” गंगाधरराव बोला, “ज़ोर से 
पढ़ने में काफी वक्‍त खर्च होता है। जितना समय ज़ोर से पढ़ने में लगेगा 
उसके एक अ्रष्टमांश समय में मैं यह लेख मन में पढ़ लूंगा । ऐसा कहकर 
वह उसे फिर पढ़ने लगा । 

पुन: सर्वत्र शान्ति फैल गई । 

देवी बिलकुल स्तब्ध बेठी थी । इसी समय वासन्ती चाय लेकर आाई। 
सबके सामने उसने चाय के प्याले रखे । चाय. पीते समय भी गंगाधरराव 
उस पत्र को उत्सुकता से पढ़ रहा था । पूरी चाय पीते तक उस लेख को पढ़ 
चुका। पत्र की तह करता हुआ्ना बोला, “लेखक बड़ा श्रष्ययनशील मालूम 
होता है, इसमें सन्देह नहीं । इस पत्र में उसने कहीं भी कोई अनुचित बात 
नहीं लिखी है। पूरे पत्र में कहीं भी गाली नहीं, कोई भ्रपशब्द नहीं श्रौर कहीं 
भी असंगति नहीं। झ्रापकी समीक्षा की हर बात उसने बड़ी सफाई से और 
बुद्धिमानी से काठ दी है । देवी ज़ोर से हंस पड़ी | गंगाधरराव आगे बोला, 
“हंसती क्यों हो ? जब तक इसे पढ़ा नहीं है तभी तक तुम्हें हंसी आएगी। 
लेकिन पढ़ने के बाद तुम्हें पता चलेगा कि इस पत्र का समुचित उत्तर 
देना हंसी-खेल नहीं है । इतना कहकर उसने वहु पत्र देवी को थमा दिया । 

में किसीकी ओर भी नहीं देख रहा था। मेरे मन में ऊटपटांग विचार 
आ रहे थे । 

गंगाधरराव और देवी में इतनी मित्रता क्यों? सच पूछा जाए तो 
पत्र के बारे में उसे जो भी कहना था, म्‌ भसे कहना चाहिए था। उसने यह 
देवी से क्‍यों कहा ? पत्र का सम्पादक तो मैं हूं, देवी नहीं | गंगाधरराव की 
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यह हरकत मुझे बड़ी नागवार गुज़री | मुझे इसका बहुत बुरा लगा। 

देवी और वासन्ती एक-दूसरी से विलकुल सटी बंठी हुई वह पत्र पढ़ 
रही थीं । वासन्ती ने अपना एक हाथ देवी के कन्धे पर रख दिया था और 
दोनों बिलकुल गाल से गाल भिड़ाए वह लेख पढ़ रही थीं । 

मुझे वासन्ती से ईष्या हुई। एक कल्पना-चित्र मेरी नज़रों के सामने 
उभर उठा--चासंती के बदले श्रगर इसी स्थिति में देवी के साथ मैं वह पत्र 
पढ़ता तो *** 

गंगाघरराव बोला, “मेरा ख्याल है कि अब श्राप अपना सच्चा हिंदू” 
बन्द ही कर दें। इस लेख के प्रकाशित होने के बाद आपकी लेखनी मृक हो 
जाएगी । अभ्रपका सारा आधार वेदों, पुराणों और उपनिषदों आदि प्राचीन 
ग्रंथों पर ही है और इस पत्र के लेखक ने आप ही के इन हथियारों से आपकी 
सारी दलीलों को बड़ी खूबी से काठ दिया है। यदि उसने इसी प्रकार के 
एक-दो लेख और लिखे तो श्रापकी खैर नहीं। आपकी सारी दुलीलों और 
पुरातन बातों के प्रति श्रापके सारे अभिमान को धराशायी होने में एक 
क्षण का भी समय न लगेगा ।* 

“तुम्हारे उपदेश की मुझे ज़रूरत नहीं। हम अपना खुद देख लेंगे ।” 
में एकदम बोल उठा, “अपने ग्रभिमान को किस तरह सुरक्षित रखना 
चाहिए, यह हम अच्छी तरह जानते हैं। तुम्हारे मार्गदर्शन की हमें ज़रूरत 
नहीं ।* 

पुन: सवेत्र शान्ति छा गई। दोनों ही वह पत्र पढ़ रही थीं । 

गंगाधरराव को मेरे उदगार शायद चुभ गए थे। वह कुछ बेचैन-सा 
दिखाई दिया । वोला, “में भ्रब जाता हूं। मुझे घूमने जाना है। शाम को 
जल्दी लोटकर दूसरी दयूशन पर भी हाजिर होना है। 

देवी के हाथ का पत्र एक ओर हटाकर वासन्ती बोली, “ठहरो । इतनी 
जल्दी कहां जा रहे हो ? हमें भ्रभी बहुत बातें करनी हैं। इस पत्र पर चर्चा 
करनी है और उस चर्चा के वक्‍त तुम्हें भी यहां हाजिर रहना चाहिए। 
कहीं मत जाओ, अ्रभी यहीं ठहरो। एक दिन अगर न घृमे तो कोई बड़ा 
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नुकसान नहीं हो जाएगा तुम्हारा ! 

गंगाधर कुछ न बोल चुपचाप नीचे बैठ गया। यह देख मुझे आश्चर्य 
हुआ ) वासंती के शब्दों में हुकूमत की काफी कलक थी । कोई अफसर शपने 
मातहत कर्मचारी को जिस तरह हुक्म देता है उसी शान में उसने गंगाधर 
को बैठने को कहा था | 

मेरे सामने भ्रब पहेली खड़ी हुई--यह आखिर है क्या ? वासन्ती या 
देवी ? 

इसी समय मालती वहां आई । दोनों ही पढ़ रही थीं, यह देख मालती 
जोर से चिल्लाई, “यह क्या कर रही हो री ? 

“अरे वाह ! तू तो बड़ी नाती वनकर आई है हमें पूछने को 

वासन्ती बोली, “हम लोग यहां एक बड़ा महत्त्वपूर्ण काम कर रहे 
हैं।' 

मालती ने उन दोनों के हाथ से वह पत्र छीन लिया श्रोर उसे दूर फेंक- 
कर बोली, “ऐसे बेवक्त भी कोई पढ़ता है ? यह वक्‍त घूमने का है। अपने 
महत्त्वपूर्ण काम फिर कभी करती रहना । «घूमने को अगर देर हो गईं तो 
लौठते समय हमें अंधेरा हो जाएगा!" *” 

दूर फेंके गए पत्र को उठाकर पुनः हाथ में ले, देवी बोली, “मज़ाक 
का भी वक्‍त होता है, मालती ! यह क्‍या वाहियातपन कर रही हो ! 
सरासर देख रही हो कि मैं अपने अखबार का काम कर रही हूं, फिर भी 
यह हरकत ? ऐसे वक्‍त मुझे मज़ाक पसन्द नहीं |” 

“बड़ी आई कहीं की सम्पादिका बाई । मालती बोली । 

सम्पादिका बाई--यह सम्बोधन सुनकर मुझे बड़ा श्रजीब-सा लगा। 
देवी सम्पादिका नहीं थी। सम्पादक था मैं । इसके बावजूद मालती ने देवी 
को सम्पादिका बाई क्‍यों कहा ? क्‍या मेरे साथ देवी का कुछ सम्बन्ध जोड़ने 
का उसका इरादा था ? या कि सम्पादक का स्त्रीलिंग रूप सम्पादिका 
होता है इसी श्रर्थ से उसने उसे सम्पादिका बाई कहा ? 

देवी फिर पढ़ने लगी थी और वासन्ती उसी तरह उसके कंधे पर हाथ 
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रखे पढ़ रही थी। दोनों का ही पढ़ना करीब-करीब खत्म हो गया था । 

पत्र को उसी तरह हाथ में रखे देवी मुभसे बोली, "कुल मिलाकर 
लेखक बड़ा वाहियात दिखता है । उसने हमें विकट उलभन में डाल दिया 
है । इसका उत्तर देते समय काफी सोचना पड़ेगा। भझ्राज रात में लिखने की 
कोशिश करती हूं । कल मेरा लेख तुम पढ़ लेता और उसके बाद जो भी 
तुम्हारे सुभाव हों वे मुझे बताना । 

में फट से उठा और 'ठीक है! कहकर किसीसे भी विदा म ले वासन्ती 
के घर से बाहर निकल पड़ा। 

मेरे देहलींज के बाहर कदम रखते ही देवी जोर से हंस पड़ी। मुप्रे 
गुस्सा आ गया और उसी आवेश में मैं रेसकोर्स की ओर चल दिया। 

मैं चाहता था कि लिखने से पहले देवी उस पत्र के भुद्दों पर मुभसे 
चर्चा करे। चर्चा के बाद भले ही स्वतन्त्र रूप से वह लेख लिखती तो मुभे 
कोई आपत्ति न थी । 

लेकिन जब उसने स्वयं अपनी ही ज़िम्मेदारी पर लेख लिखने को 
कहा और वह भी गंगाधरराव के सामने कहा, तो मेरा मन उदास हो गया। 
हर जगह अपनी ही ज़िद चलाने की देवी की इस आदत पर मुझे क्रोध आ 
गया । 

सम्पादक में था और सम्पादक की सम्पूर्ण ज़िम्मेदारी मुभीपर थी। 
देवी के किसी भी लेख को फेंक देने का मुझे अ्रधिकार था । और तो और 
लेखक का जो पत्र आया था उसे भी फेंक देने का मृफे अधिकार था। 

देवी को अपनी जिद इस तरह क्‍यों चलानी चाहिए ? चार लोगों के 
सामने--मालती और वासन्ती के सामने--स्वयं अपनी अकक्‍ल की शान 
दिखाने के लिए मेरी वेइज्ज़ती उसे क्यों करनी चाहिए ? 
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मैं प्रतीक्षा कर रहा था कि गंगाधरराव तथा वासन्ती आदि अ्रब 
आएंगे । मैं प्रतीक्षा करते-करते थक गया, पर एक भी नहीं श्राया। किसीसे 
भी मेरी मुलाकात न हो पाई। मुझे लगा, मुझे ठालने के लिए ही वे पीछे 
रह गए। मुभे बड़ा गूस्सा आया । 

गुस्से में ही मैं घर लोटा । देखा तो कंपोञज्ञीटर ने बहुत-से प्रफ लाकर 
मेज़ पर रख दिए थे। गुस्से में ही मैंने उन्हें सुधारा और छापेखाने भेज 
पिया । इसके पश्चात्‌ खाना खाने गया । 

दूसरे दिन सुबह जब आफिस पहुंचा तो देवी द्वारा लिखा गया लेख मेज 
'यर रखा पाया । क्‍ 

पहले मेरे मन में ग्राया कि उस लेख को पढ़' ही नहीं, क्योंकि उसे 
लिखने से पहले देवी ने मुझसे उसपर कोई चर्चा ही नहीं की थी। जो 
लेख मुृभसे बिना चर्चा किए ही लिखा गया था उसे मैं क्यों पढ़ता ? थोड़ी 
देर के बाद मेरे मन में यह भी आया कि बिना पढ़े ही उसे प्रेस में दे दूं । पर 
शेसा करने से मेरी सम्पादकीय शान कहां रहती ? 

मैंने वह लेख पढ़ा । उसे पढ़कर मुझे कोई विशेष सन्‍्तोष न हुआ्रा। 
बह उतना जोरदार नहीं था। पहली समीक्षा उसने जितनी सुसम्बद्ध रीति 
से लिखी थी, उतनी सुसम्बद्धता उसके इस लेख में न आ पाई थी । लेखक 
'के उस पत्र का जितनी जोरदार भाषा में उत्तर देना चाहिए था उतनी जो र- 
दार भाषा इस लेख में न थी । इस लेख में था बहुत-सा कोलाहल, अनेक 
गालियां और उसमें की कुछ दलीलों का मज़ाक उड़ाकर अपने पक्ष का 
समर्थन करने का असफल प्रयास ! 

मुझे लगा कि उस पत्र के बारे में गंगाधर और वासन्ती में जो चर्चा 
हुई थी वह देवी ने भी सुनी थी श्र उसी चर्चा का देवी के इस लेख पर 
प्रभाव पड़ा है। गंगाधरराव कद्गर नवमतवादी था। अपने पक्ष का समर्थन 
करते समय वह ऐसे तगड़े श्राधार दिया करता कि उन्हें काटना' साधारण 
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मनुष्य के लिए बड़ा कठिन हो बैठता था । उसके उन्हीं तकों का देवी के 
मन पर प्रभाव पड़ जाने के कारण ही ऐसा लचर लेख लिखा गया है, ऐसा 
मुझे लगा। 

मैंने वह लेख काका को दिखाया । काका ने उसे पढ़ा और वे भी उससे 
विशेष प्रभावित हुए नहीं दिखाई दिए। वे बोले, “उस पत्र में लेखक मे 
हमारे वेदों, पुराणों श्रौर उपनिषदों श्रादि से बहुत-से उदाहरण देकर नव- 
मतवादियों के आ्रचार-विचारों का बड़ी सशक्त भाषा में समर्थन किया है। 
इसका जो जवाब देवी ने अपने इस लेख में दिया है वही कुल मिलाकर ठीक 
मालूम होता है। वर्तमान काल वेदकाल से बिलकुल ही भिन्‍न है । इसलिए 
उस काल के अतिमानवी मनुष्यों द्वारा किए गए अतिमानवी कूृत्यों के 
उदाहरण इस काल में कैसे लागू हो सकते हैं ? सिवा इसके अपने समर्थन 
में हम और कह ही क्या सकते हैं ? देवी ने भी अपने लेख में यही कहा है।” 

“हम ही यदि ऐसा करने लगें, मैंने डरते- डरते पूछा, “तो श्रार्य-संस्क्ृति 
के प्रति अभधिमान की शाव हम किस आधार पर बधार सकंगे ? आ्राये- 
संस्कृति यानी पुराण-काल की संस्कृति | पुराण-काल में जो श्राचार-विचार 
थे वेआज पादचात्य संस्क्ृति के कारण छोड़े जा रहे हैं ऐसा जो आरोप हम 
नवमतवादियों पर करते हैं उसे साधार सिद्ध करने के लिए, उपनिषदों 
और पुराणों के श्राधारों के अतिरिक्त दूसरे कौन-से आधार हैं हमारे पास ? 
यही अ्रगर हमारे मार्ग में र्कावट पंदा करने लगें तो हम जिएंगे किस 
आधारपर ? ” 

“इसे छोड़ी जी ! काका बोले, यह तो चलता ही रहेगा। देवी ने 
लिखा है वही ठीक है। उसीमें इधर-उधर श्रौर भी कोई सशक्त दलील दी 
जा सकती हो तो देख लो और दो-चार वाक्य और बढ़ाकर यही लेब्कछ 
छाप दो ।” 

काका की बात से मुझे सन्‍्तोष न हुआ । मैंने दोनों लेख पुनः पढ़े और 
कागज़ लेकर लिखने बठा । 

बहुत-सा लिखकर पूतः पढ़कर देखा । पर मुझे फिर भी संतोष थे 
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हुआ। पत्र की दलीलों को काटने के बजाय मैं उनका समर्थन कर रहा था। 

मैंने देवी को बुलाने एक आदमी भेजा और पुनः लिखने लगा । 

संतोषजनक रीति से कुछ लिख नहीं पा रहा था। श्रन्त में मन में 
निश्चय किया कि देवी के आने तक रुक | वह क्‍या कहती है उसे सुनूं। 
यदि वह न आई तो उसीका मूल लेख छापकर इस विषय की चर्चा ही श्रब 
बन्द कर दूं । 

जिस समय बुलाया था उस समय देवी नहीं झआाई। दोपहर जब वह 
आई उस समय मेने अपने विचार उससे कहे । 

वह बोली, “इस विषय की अब अधिक बाल की खाल निकालने से 
कोई फायदा नहीं । जैसे-जसे हम गहराई में अधिक घर्सेंगे, वेसे-देसे लिखना 
मुश्किल हो जाएगा | यह विषय बड़ा नाजुक है। मेरे पास भी श्राखिर 
ऐसी कितनी शक्ति है ? पहली समीक्षा लिखी थी दबाव के कारण । घर 
में नवमतवादियों के बारे में चाचाजी के मुंह से जो चार बातें सुनती थीं, 
भ्रायः वही सब बातें अपनी भाषा में मैंने उस लेख में लिख दी थीं। पत्र के 
, उत्तर में क्या लिख, सच पूछा जाए तो इसीकी मुझे पहले मुश्किल पड़ 
गई थी । पर किसी तरह यह लेख लिख दिया है। मेरा खयाल है इसे 
ज्यों का त्यों छाप दो और नीचे यह सूचना लिखकर कि इसके बाद इसकी 
चर्चा बन्द कर दी है छूट्टी पा लो।” 

दूसरा कोई उपाय ही नहीं था । 

अंक प्रकाशित हुआ और उसपर जहां-तहां चर्चा होने लगी । 

'क्ृष्णाजी बलवंत' ने हमारे दांत भड़ा दिए ऐसा सब कहने लगे । 

इतने पर ही बात खत्म हो जाती तो कोई हज न था, पर इसी समय 
'खिलती कली--भाग दूसरा” तामक दूसरा उपन्यास प्रकाशित होने के 
विज्ञापन जहां-तहां फड़कने लगे। 

मेरा कलेजा घड़कने लगा । ग्रब॒ यह लेखक और क्या-क्या वाहियात 
बातें लिखनेवाला है ? श्रव और फौन-कौन-से प्रचीन ग्रंथों को वह अपने 
इस नये उपन्यास में खाली करेगा ? कितने वेदों और उपनिषदों का समुद्र- 
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मंथन करके अब कौन-कौन-से रत्त निकालेगा यह 'क्ृष्णाजी बलवंत' ? 

खामोश बैठकर जो होगा उसे चुपचाप देखने का मैंने निश्चय किया ॥ 
देवी की वृत्ति दिन-प्रतिदिन बदल रही थी। वह भ्राफिस आती थी, लेख 
लिखती थी और विशेष यह कि वह उस तरह बिलकुल कभी हंसती ही 
नहीं थी । और वह हास्य देखने को मेरा मन व्याकुल हो उठा था। मुझे 
लगने लगा कि मुझे तंग करने के लिए ही क्या उसने यह गंभीरता जान- 
बूककर धारणा की है ? 

नित्य की भांति मैं घूमने जाता था। पर मुझे वह अब अ्रच्छा नहीं 
लगता था। मालती भी उस ओर कभी फटकती न थी। कभी-कभार गंगा- 
धरराव से बेशक मुलाकात हो जाती थी। पर सिवा नमस्ते के उससे कोई 
बात न होती थी क्योंकि उससे बातें करने की मनःस्थिति में मैं नहीं था । 

गंगाधरराव के प्रति मेरे मन में देष-भाव जाग उठा था। उसके साथ 
रहने के कारण ही देवी की वृत्ति में यह फके हुआ है, ऐसा मेरा मन कहने 
लगा और इस मामले की गहराई तक जाकर सच्ची बात का पता लगाने 
का मैंने मन ही मन निश्चय किया। 

दूसरे दिन से रोज़ वासंती के घर जाने का मैंने निश्चय किया । पहलीः 
बार जिस समय मैं उसके घर गया, उस समय पहले की तरह ही मेरा खूब 
आदर-सत्कार हुआ । यद्यपि उस वक्‍त उस लेख के बारे में कोई चर्चा नहीं 
हुई, फिर भी सच्चा हिन्दू पत्र की गंभीर नीति पर थोड़ी-बहुत चर्चा हुए 
बिना न रही | गंगाधरराव इसपे पहले जितनी गंभी रता से बोला करता था 
उसकी वह गंभी रता उसकी अब की बातों में नहीं रही थी। उसकी बातों 
में अ्व बहुत-सा वाहियातपन्, तानेबाजी और किसी न किसी प्रकार हमारे 
सच्चा हिन्दू अ्रखबार की खिलली उड़ाना, यही बातें प्रमुखता से दिखाई 
देती थीं। 

चर्चा में मालती और वासंती भी भाग लेती थीं। मैं अकेले गंगाधर 
की बातें चाहे सुन लेता, पर ये स्कूल की छोकरियां भी मेरा मज़ाक उड़ाएं 
इसे मैं केसे बरदाइत कर सकता था ? 
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देवी भी वहां होती थी । पर जब मैं वहां पहुंच जाता तो वह चुप ही 
रहती । मेरे रहते वह चर्चा में भाग न लेती । बिलकुल गंभी र होकर किसी 
बुत की तरह निरचल बंठी रहती । मेरे जाने का उद्देश्य कुछ सफल नहीं हो 
पा रहा था। जसे-जैसे मैं वहां श्रधिक जाने लगा, वैसे-वैसे देवी और भी 
अधिक गंभी र होने लगी। उसने बोलना प्राय: बन्द ही कर दिया और भागे 
चलकर तो उसने वहां आना ही छोड़ दिया । 

जब उसने ही वहां झ्राना बन्द कर दिया तो फिर मेरे वहां जाने में 
क्‍या अ्रर्थ था ? 

उसने आफिस आना भी बन्द कर दिया था। जब यह बात काका की 
नज़रों में आई तो वे बोले, “क्यों रे श्रीनिवास, आ्रजकल देवी आफिस 
क्यों नहीं भ्राती ? तू कहीं उससे लड़ तो नहीं पड़ा ? ” 

“मैं कब लड़ता ? ” मैंने कहा, “श्राप जब यहां होते हैं तभी वह यहां 
श्राती है। जो भी उससे बातें होती हैं आपके सामने ही होती हैं। पर उसकी 
वृत्ति कुछ बदल गई है इसमें शक नहीं । कारण वया है इसका मुझे भी कोई 
अता-पता नहीं चल रहा है।' 

संयोग से उस दिन शेषगिरराव काका से मिलने आए थे । उनसे जब 
काका ने देवी के आफिस न आने का कारण पूछा, तो वे बोले, “देवी के 
आफिस आने की बात लोगों में फैल गई और सारा शहर उसे बदनाम 
करने लगा। इसलिए मैंने ही उसे आफिस आने से रोक दिया ।*' 
“लोग उसे बदवाम करने लगे !” काका आइचर्यचकित होकर बोले, 
“अरे, मैं जो यहां बैठता हूं ! मेरे सामने ही जो भी उसे लिखना होता है वह 
लिखती है और चल देती है| ऐसा होते हुए भी लोग उसे बदनाम क्‍यों 
करते हैं ? ” 

“ग्राप यहां बेठे रहते हैं यह ठीक है,” शेषगिरराव बोले, “पर लोगों 
को यह क्या मालूम ? कोई आकर यहां देखता तभी तो उसे इसका पता 
चलता । लोग इतना ही जानते हैं कि श्रखबार की संपादिका होने के कारण 
अखबार का काम करने के लिए वह अखबार के दफ्तर में जाती है । इसी- 
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पर वे अपने अंदाज़ बांधते हैं और मनतमाना कहते हैं। हम क्या किसीका 
मृंह पकड़ सकते हैं ? जब देवी ने मुझे यह बताया तो मैंने ही उससे कहा 
कि अब वह दफ्तर न जाया करे, घर ही लेख श्रादि लिखकर संपादक को 
भेज दिया करे | हालांकि यह सब मैंने अपने मन के विरुद्ध किया, पर ऐसी 
परिस्थिति में मेरे पास दूसरा कोई चारा ही नहीं रहा था।“” थोड़ी देर 
रुककर शेषगिरराव काका से बोले, “आजकल देवी का विवाह जमाने में 
लगा हूं मैं । 

समाचारपत्र मुंह के सामने पकड़कर बातें करने का काका का तरीका 
था। इस समय भी वे उसी तरीके से बातें कर रहे थे। परन्तु देवी के विवाह 
की बात सुनते ही समाचा रपत्र को एक तरफ हटाकर वे कुर्सी पर तनकर 
बैठ गए और शेषगिरराव की ओर एकटक देखते हुए बोले, “देवी के विवाह 
की बातें हो रही हैं ? रिइता कहां तय कर रहे हो ! ” 

“ग्रभी कोई पक्‍का निश्चय नहीं हुआ है। शेपगिरराव ने उत्तर दिया, 
“एक-दो रिश्ते देखकर आया हूं“ मतलब यह कि एक-दो लड़के आकर 
लड़की को देख गए हैं। 

अच्छा ? ” काका बोले, “शायद इसीलिए आपने इतनी सावधानी 
बरती है। जो लड़के देखने आा रहे हैं, उनके कानों में कहीं यह बदनामी न 
जाए इसी लिए शायद देवी को श्राफिस आने से आपने मना कर दिया है ? 
क्यों जनाब, यही न ? 

“नहीं, सिर्फ यही एक कारण नहीं । शेषगिरराव ने डरते-डरते उत्तर 
दिया, “पर दोनों संयोग एक ही साथ आए यह रच है। क्या आप यह नहीं 
सोचते कि देवी का विवाह इससे पहले ही हो जाना चाहिए था ? ” 

काका क्षण-भर के लिए स्तब्ध रहे । 

“आप चुप हैं ? क्या आपको यह नहीं लगता कि हमारे परिवार की 
पुरानी परम्परा के अनुसार यदि देखा जाए तो विवाह की दृष्टि से देवी 
उम्र में अधिक बढ़ गई है ? 


हां कहने के लिए गर्दन हिलाकर काका बोले, “हां, लगता है। बिलकुल 
खि-१ 
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हृदय से लगता है। पर सच बताऊं आपको शेषगरिरराव, देवी की ओर 
देखता हूं तो उसकी योग्यता का लड़का अपनी जाति में कहीं मिलेगा, ऐसा 
कम से कम मुझे तो नहीं लगता | लड़की बड़ी हो शियार है--सिर्फ हो शियार 
ही नहीं, साधारण लड़कियों की अपेक्षा हर दृष्टि से बहुत ऊंचे दर्जे की है । 
आजकल के लड़कों को देखता हूं तो वे मुझे बिलकुल ही बुद्ध दिखते हैं। क्या 
ऐसे ही किसी बुद्ध लड़के के गले में आप देवी को बांधने जा रहे हैं ? * 

“यह तो आप कुछ भी कह रहे हैं, काका साहब !  शेषगिरराव बोले , 
“इससे पहले ही यदि उसका विवाह हो जाता तो हमें इसकी कल्पना ही 
न होती कि वह साधारण लड़की है या असाधारण है; और जिससे विवाह 
होता वह लड़का बुद्ध है या विद्वान है यह भी हम न जान सकते थे । हमने 
अवसर यही देखा है कि विवाह हो जाने के बाद सब ठीक हो जाता है। उसी 
तरह देवी का भी हो जाता । गृहस्थी सुख की हुई होती । परन्तु म्‌ झे इसी का 
दुःख हो रहा है कि मैंने लड़की को इतनी उम्र तक अ्रविवाहित रहने दिया । 
कुछ भी हो, फिर भी मैं उसका चाचा हूं। मुझपर ज़िम्मेदारी झा गई है। 
यदि मैं उसे न पढ़ाता तो आप ही लोग मृझे बदताम करते और अरब जल्दी 
ही मैं उसका विवाह न करू तो सब लोग मुझे फाड़ खाएंगे ।” 

काका चुप थे । शेषगिरराव की बातें सुनते समय मैं क्रोध से उबल उठा 
था। यह शेषगिरराव देवी का चाचा था। सारी जायदाद थी देवी के 
पिता की। मृत्यु के समय वसीयत में उन्होंने शेषगिरराव को ट्रस्टी 
नियत कर दिया था। लोग कहते हैं कि धीरे-धीरे इसीने सारी जायदाद 
छीन ली और श्रब यही उसका मालिक बनकर बैठ गया है और अपने सारे 
परिवार की उपजीविका देवी के पिता की जायदाद के भरोसे ही चला रहा 
है । इसके बावजूद यह मनुष्य यह दिखाने का प्रयत्न कर रहा था जैसे देवी 
अनाथ है और वह उसपर कोई बड़े उपकार कर रहा है। मुझे यह बात ग्रभी 
तक मालूम नहीं थी, इसलिए मैं इस मनुष्य को एक अच्छा आदमी समभे 
हुए था। परन्तु अभी कुछ दिनों से, जब से मुझे सच्ची बात मालूम हुई है, 
इस मनुष्य के हर काम में मुझे कुछ न कुछ दोष दिखने लगा था। काका 
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स्तब्ध बैठे थे । क्या इसलिए कि उन्हें भी कुछ मुझ जैसा ही लग रहा था ? 

“कहां-कहां के लड़के देख गए ? ” काका ने पूछा । 

शेषगि रराव ने एक-दो नाम बताए। दोनों नामों से मैं परिचित न था । 
शायद काका उन लड़कों को जानते थे । वे बोले, “ये रिश्ते मेरे ख्याल से 
योग्य नहीं हैं । 

“फिर आप किसका नाम सुकाना चाहते हैं?” शेषगिरराव बोले। 

“यही तो मुश्किल है न ! ” काका कुछ सोचते हुए से बोले, “कितने ही 
लड़के मेरी स्मृति में हैं । पर जो देवी के योग्य हो ऐसा एक भी लड़का मुझे 
नज़र नहीं थ्रा रहा है। 

मैं भी कुछ कहूं ऐसा मेरे मत में आया था; पर काका के स्वभाव से 
परिचित होने के कारण मेरे मुंह से एक शब्द भी बाहर न निकला । 

मुझे लगा, कंसे भोले लोग हैं ये ! देवी के योग्य वर हाथ में रहते हुए 
भी वह उन्हें दिखाई नहीं देता । 

उस दिन मैं घूमने गया । मेरा मन बिलकुल उदास हो गया था । कोई 
मुझसे न मिले ऐसा मुझे लग रहा था। पर गंगाधरराव बेंच पर बैठा हुआ 
मुझे दीख पड़ा। उसे टालकर चल देना सम्भव नहीं था। इसलिए मैं भी 
उसीके पास जाकर बंठ गया। उसने सिगरेट जलाकर कश खींचना शुरू 
किया । उसे छेड़ने के लिए मैं उसके सिगरेट पीने को ताम धरने लगा। 

यद्यपि में जानता था कि जो कुछ मैं कह रहा था वह ठीक नहीं था, 
फिर भी किसी सिरफिरे की तरह मैं बके ही जा रहा था। पर गंगाधर मे री 
सारी बातें हंसी में उड़ा रहा था । वीरे-धीरे सिगरेट की चर्चा एक ओर रह 
गई और नवमतवाद पर वार्तालाप शुरू हुआ । 

पुन: खिलती कली” की समीक्षा की बातें निकल पड़ीं। उसकी चर्चा 
हम शुरू कर ही रहे थे कि मालती, वारुच्ती और देवी ये तीनों ही हमारे 
सामने आकर खड़ी हो गईं । 
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मालती के हाथ में एक पुस्तक थी। उस पुस्तक को मेरे सामने पकड़- 
कर वह बोली, “आपने देखी यह पुस्तक ? ” 

मैंने देखा तो वह पुस्तक थी 'खिलती कली--भाग दूसरा ! 

“इतनी जल्दी पुस्तक प्रकाशित भी हो गई, ञं॑ ? बड़ा घड़ाका लगाया 
है उस लेखक ने लिखने का ! तुमने पढ़ लिया इसे ? ” 

मालती बोली, “हां, हां, मेने पढ़ ली । वासन्ती ने भी पढ़ ली। आज 
देवी पढ़नेवाली है'*' 

बीच ही में देवी की शोर मुड़कर मेंने कहा, “क्या तुम भी पढ़ोगी ? ” 

“क्यों, क्या मुझे नहीं पढ़नी चाहिए ? कल अगर इसकी भी समीक्षा 
लिखनी पड़ी तो ? ” 

“फिर मेरे पास क्‍यों नहीं आई यह अभी तक ? ” में जेसे अपने-आपसे 
ही कह रहा हूं, इस प्रकार कहा । 

“आएगी, आएगी, गंगाधरराव बोला, “आपके पास भी झआएगी। 
आप भी पढ़ेंगे और समीक्षा लिखने के लिए आपको भी उसपर सोचना 
पड़ेगा---उसका अच्छी तरह ग्रध्ययन करता होगा । यदि निर्मल बुद्धि से 
उसपर विचार करोगे, अपने पूर्वाग्रह दृषित मन को थोड़ी देर के लिए एक 
ओर रखकर उसकी ओर देखोगे, उस समय आपको लगेगा कि क्ृष्णाजी 
बलवन्त' सरीखा लेखक मराठी में ही क्या, पर आज भारतीय भाषाओं में 
की किसी भी भाषा में नहीं हुआ ।” 

“यानी ? क्या आपने भी पढ़ी है यह पुस्तक ? ” मैने गंगाधरराव से पूछा। 

“हां, पढ़ी है। गंगाधरराव गंभीर होकर बोला, “मेने पढ़ी और 
श्रपने सारे प्रिय विद्यार्थियों और विद्याथिनियों को पढ़कर सुनाई। इस 
लेखक की शैली ही कुछ भ्रनोखी है। वह बहुत संक्षेप में लिखता है। पात्रों 
के स्वभाव को पहले से ही ठीक से निश्चित कर वह उसके अनुसार ही 
उनके मुंह से उतनी ही बातें कराता है, जितनी नितान्त आवश्यक होती 
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हैं। कौन-सा पात्र किस उद्देश्य से क्या बोला, इसका वर्णन करने की हमारे 
मराठी उपन्यासकारों की जो आदत है वह आदत “क्ृष्णाजी बलवंत' में न 
होने के कारण उसकी पुस्तक का मज़मून ठीक से समझ में नहीं आता । 
सभी मराठी पाठक चाहते हैं कि उन्हें हर बात बिलकुल साफ-साफ बता 
दी जाए। मेरी मातृभाषा कनन्‍्नड़ है । मराठी हमारी मातृभाषा नहीं । इस 
प्रांत में मराठी की प्रधानता हो गई है इसलिए हम मराठी पढ़ते हैं और 
इसीलिए हमारा मराठी पढ़ना और अंग्रेजी पढ़ना दोनों समान स्तर के 
होते हैं। मंग्रेज़ी पढ़ने के लिए हमें जितने कष्ट उठाने पड़ते हैं उतने ही 
कष्ट, उतनी ही तीत्र दृष्टि मराठी पढ़ने के काम में भी हमें लानी पड़ती है 
झौर इसीलिए हम कानड़ी लोगों को इस लेखक का लेखन जितनी अच्छी 
तरह समभ में झाता है उतनी अच्छी तरह आपको भी न आता होगा, 
हालांकि मराठी आपकी मातृभाषा है। अरब यही देखिए न, इस पुस्तक का 
पहला भाग जब प्रकाशित हुआ था, उस समय अनेक समाचारपत्नों शौर 
मासिक पत्रिकाओं ने पुस्तक की बड़ी प्रशंसा की थी। पर वह प्रशंसा इतनी 
मू्खताधूर्ण थी कि उसे पढ़ने पर उस लेखक को समीक्षकों से घृणा ही हो 
गई होगी । किस उद्देश्य से कौन-सा प्रसंग लेखक ने नियोजित किया है, 
इसीका समीक्षा लिखनेवाले सूर्खो ने निष्कर्ष निकाला और फिर वे ही बेहूदी 
समीक्षाएं प्रकाशित हुई * *” 

“पर हमारे सच्चा हिन्दू” की समीक्षा तो इस स्वरूप की नहीं थी 
न? 

“सिर्फ वही एक समीक्षा ऐसी थी जो समीक्षा के नाम को सार्थक 
करती थी । गंगाधरराव ने अभिमान से कहा । 

मुझे लगा देवी को खुश करने के लिए यह बदमाश आदमी समीक्षा 
की तारीफ कर रहा है। वह समीक्षा देवी ने लिखी थी यह शायद इसे 
मालूम हो गया होगा । 

“वह समीक्षा किसने लिखी थी, यह झाप जानते हैं क्या?” मैंने 
पूछा । 
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“हां, जावता हूं । गंगाधरराव बोला, “इतनी विचक्षण बुद्धि से 
आपने वह समीक्षा लिखी होगी ऐसा मुझे नहीं लगा। उसमें पुस्तक का 
जोरदार शब्दों में विरोध किया गया था, यह सच है; पर विरोध करते 
समय भी मूल कथानक का रस-प्रहण जिस सौन्दर्य से किया था, उसे देख- 
कर, वह लेख विरोधात्मक होते हुए भी मुझे बहुत पसंद आया।* 

मैं उलभन में पड़ गया । क्या स्वीकार कर लूं कि समीक्षा देवी ने 
लिखी थी, मैंने नहीं ? देवी कुछ बोल नहीं रही थी। मैंने उसकी ओर 
निगाह फेंकी, पर उसने मेरी तरफ देखा तक नहीं। 

कुछ न बोल यह विषय यहीं समाप्त कर दूं, ऐसा प्रौढ़ विचार करके 
विषयांतर करने के उद्देश्य से मैंने कहा, “अब यह दूसरी पुस्तक आई है, 
इसकी समीक्षा***” 

“देवी करनेवाली है न ?  गंगाधरराव बोला । 

“हां, ऐसा उसने भ्रभी कहा ज़रूर, पर समीक्षा वह लिखेगी या मैं 
लिखूंगा, यह अभी तक तय नहीं हुआ। शायद ऐसा होगा कि वह भी 
लिखेगी और में भी लिखूंगा और काका को जो पसंद आएगी उसे छाप 
दिया जाएगा।* 

हमारी जब ये बातें हो रही थीं उस समय तीनों लड़कियां खड़ी थीं 
और हम दोनों बेठे थे यह ध्यान में आ्राकर कि हम पुरुष मज़े में बैठे हैं और 
वे तीनों खड़ी हैं, मुझे थोड़ा संकोच हुआ मैंने गंगाधरराव से कहा, “आप 
अपने को बड़ा स्त्रीदाक्षिण्यवादी कहते हैं श्रौर सरासर यह देखते हुए कि 
ये तीनों खड़ी हैं श्राप उन्हें बेठने के लिए जगह नहीं बना रहे हैं ।* 

“कौन कहता है कि मैं अपने को स्त्रीदाक्षिण्यवादी कहता हूं ?” 
गंगाधरराव बोला, “में यद्यपि स्त्रीदाक्षिण्यवादी नहीं फिर भी उस दाक्षिण्य' 
में जो दोष है उसे मैं ध्यान में रखे रहता हूं। स्त्रियां दुर्बल हैं, वे स्वयं अ्रपनी 
रक्षा नहीं कर सकतीं, इसलिए उनकी चिता करने के लिए पुरुष को तत्पर 
रहना चाहिए, यह जो पादचात्य वृत्ति है, उसे स्त्रीदाक्षिण्य कहते हैं। पर 
यह बात हमारी आरय-संस्कृति में नहीं है। हमारी संस्कृति में स्त्रियां भ्रपनी 
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चिता स्वयं कर लिया करती हैं। दुर्बंल पुरुष बेठा रहता है और स्त्री उसके 
सामने खड़ी रहती है। जेठे-सयाने श्राए कि फट से उसके सामने खड़े हो 
जाना, जब तक वे चले नहीं जाते तब तक न बैठना, अपने से बड़ों के सामने 
तबेठना इत्यादि जो रिवाज हैं वे स्त्रियों की शक्ति दिखानेवाले हैं ऐसा मैं 
समभता हूं । दूसरे लोग इसका भले ही कोई अन्य अर्थ करते होंगे।* 

मैं बड़े जोर से हंस पड़ा । 

“आप बड़े विक्षिप्त हैं, गंगाधरराव । हम कहती हैं कि यह लक्षण 
हमारे भाग्य में आई दासता के हैं । वासंती बोली । 

“भाग्य शब्द पुनः मुंह से न निकालना, मालती बोली, “भाग्यवाली 
बात मुझे बिलकुल नहीं पटती । उसमें भी, जेसाकि देवी कहती है, उसके 
अनुसार भाग्य कहा कि भले और बुरे दोनों का ही समर्थ न भाग्य के ज्ञोर पर 
दोनों प्रकार के लोग कर सकते हैं। इसलिए कहती हूं भाग्य का नाभ मत 
लो।” 

मुभे लगा कि यह विषय अभ्रब दूसरी तरफ बहता जाएगा। यदि बहस 
करने की सोचता तो आसार ऐसे थे कि बाजी मुझपर ही उलठ पड़ती क्योंकि 
बोलनेवाले सभी लोग मेरे मतों के विरोधी थे। फिर बोलने में में कोई बड़ा 
कुशल भी नहीं था। लिखने को कोई कहता तो सोचकर बहुत-सा लिख 
देता, परन्तु इस प्रकार के वाद-विवाद में यदि कोई एक भी प्रश्न मुभसे 
पूछता तो उसका उत्तर मुझे सहसा सूझ ही नहीं पाता । 

“क्या मुझे दोगी यह पुस्तक ? ” मेने मालती से कहा। 

“देवी जब पढ़ लेगी तो आपको देगी ही न ? ” ऐसा कहकर वह पुस्तक 
उसने देवी के हाथ में दी । 

“चलो, भ्रब हम चलें | इनकी बातचीत में हम बाघा क्‍यों बनें ? ” 
वासंती बोली और निकल पड़ी । उसके साथ मालती भी चल दी। देवी 
भी चली गईं । 

इस सारे वार्तालाप में देवी ने भूलकर मेरी ओर न देखा । उस वक्‍त 
वह मुझसे इतने परायेपन से पेश आई थी कि कोई चौकचन्नी दृष्टिवाला हमें 


खिलती कली १०७ 
देखता तो उसे यही लगता कि हम दोनों में कुछ विरोध पैदा हो गया है। देवी 
के उस रुख से मेरे दिल को गहरी चोट लगी। देवी ऐसा क्‍यों करती है ? 
मैंने ऐसा क्या अपराध किया है ? मैंने आज तक ऐस7 एक भी शब्द उससे 
नहीं कहा जिससे उसका दिल दुखा हो, मैंने कभी उसका अ्रपमान नहीं 
किया'*' 

सचमुच ही क्या मैंने उसका भ्रपमान नहीं किया ? 

दूसरों के सामने मैं जो यह ध्वनित करता हूं कि उसके लेखों को मैं 
सुधार दिया करता हूं, तो इसका क्या उसे बुरा न लगा होगा ? 

पर मुझे विश्वास नहीं हो रहा था । एक बार खुद देवी से ही पूछकर 
देखूं ऐसा मैंने निश्चय किया। पर इस तरह पूछने से क्या मिलनेवाला था ? 

मुझे चुप बैठा देख गंगाधरराव बोला, “क्यों ? क्या सोच रहे हो ? ” 

“यह अब नई पुस्तक आई है,” मैंने कहा, “इसपर भी पुनः खलबली 
मच जाएगी । क्‍या है इसका कथानक ? ” 

गंगाधरराव ने एक सिगरेट जलाई । धुएं के बादल उड़ाकर मेरी शोर 
देखता हुआ बोला, “मुझे लगता है कथानक इसी शहर में घटी एक घटना 
को लेकर लिखा गया है। पहले भाग का कथानक भी इसी जिले को एक 
घटना की पाश्वेभूमि पर लिखा गया था। मुभे शक होता है कि इन 
पुस्तकों का लेखक हमारे इस जिले का ही कोई होना चाहिए। झायद 
हमारे परिचय का भी होगा । 

पुनः उसने एक जोर का कश खींचा । धुएं के छल्‍ले गोल-गोल उड़ते 
हुए हवा में विलीन होने लगे। उनकी शोर निहारता हुआ कितनी ही देर 
तक वह खामोश रहा। मुभे भी उस दृश्य में मज़ा आया । 

“इस कथानक का सम्बन्ध, गंगाधरराव बोला, “हमारे बहुत निकट 
का जान पड़ता है। पहले भाग के कथानक से इस पुस्तक के कथानक का 
कोई सम्बन्ध नहीं है। इसलिए इस पुस्तक को 'खिलती कली-भाग दूसरा' 
जो कहा गया है, उसकी अ्रपेक्षा यदि इसे 'खिलती कली--कथा दूसरी कहा 
जाता तो अधिक उपयुक्त होता, ऐसा मेरा खयाल है। इस पुस्तक में एक 
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कुरमी शोरत की कथा है । वह एक ज़मींदार के घर नौकरानी थी। उस 
जमींदार की कोठी में हमेशा गावना-बजाना होता रहता था। उस नौक- 
रानी को उसे सुनने का बड़ा शौक था। उन गानों को वह गुनगुनाती रहती 
थी। उसकी आवाज़ स्वाभाविक रूप से ही भ्त्यन्त मधुर थी। इसलिए 
बतेन मांजते समय जब वह गाने लगती तो ज़मींदार ऊपर की अ्रटारी पर 
बेठकर उसका गाना सुना करता । उस नौकरानी का विवाह हो गया था। 
उसका पति एक फोटोग्राफर के स्टूडियो में काम करता था। उसने अपने घर 
में भी एक डार्क रूम बना रखा था| नौकरी करने के अलावा प्राइवेट तौर 
पर भी इधर-उधर का काम लेकर वह अपनी आमदनी बढ़ाया करता था । 
उसने अपनी पत्नी को भी फोटोग्राफी सिखा दी थी। इसलिए ज़मींदार की 
इस नौकरानी को इस काम का अभ्यास हो गया था। छोटा-सा कैमरा लेकर 
वह जमींदार के घर के लोगों की कभी-कभी फोटो खींचती और दूसरे दिन 
उन फोटो को तेयार करके उन्हें दिखाती । इस कारण वह उस परिवार में 
सबको प्रिय थी। जमींदार बीच-बीच में उसपर बुरी नज़र रखने लगा 
था। जमींदार की पत्नी के ध्यान में यह बात आई और उसने एक दिन उस 
नौकरानी को घर से निकाल दिया। निकालते समय उसके बारे में यह गप्प 
उड़ा दी कि उसका चाल-चलन बुरा है। यह गप्प सारे शहर में फैल जाने 
के कारण उसे अन्यत्र कहीं भी नौकरी नहीं मिल पा रही थी। उसके दुर्भाग्य 
से इसी समय उसके पति की मृत्यु हो गई। वह भ्रनाथ हो गई। ज्मींदार 
ने फिर बहुत कोशिश की कि वह किसी तरह उसके घर झ्राकर काम करने 
लगे, पर यह कोशिश सफल न हो पाई । बम्बई का कोई एक गवैया शहर 
में श्राया था। उसकी नज़रों में वह पड़ी और वहां की एक फिल्म कम्पनी 
में काम करने के लिए वह उसे अपने साथ ले गया। ज़मींदार के घर की 
यह विठी नौकरानी **” 

“विठी नौकरानी ? ***” मैं एकदम चिल्ला उठा, “विठी नौकरानी 
तो शेषगिरराव के घर थी ! उन्होंने उसे निकाल दिया था और इसीलिए 
निकाल दिया था कि उसका आचरण अच्छा नहीं था ।” 
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“सुनो, उस पुस्तक का कथानक कंसा है यह पहले सुन लो।  गंगाधर- 
राव बोला, “विठी नौकरानी बम्बई गई और वहां जाकर सुहासिनीदेवी 
बन गई। वह जिस फिल्म में काम करती थी, उसे देखने को लोग टूट पड़ते 
थे। भिन्न-भिन्न फिल्‍म कम्पनियां आपस में स्पर्धा करके उसे अपनी कम्पनी में 
नौकरी देने को उसका वेतन बढ़ाने लगीं। सब तरफ उसका नाम विख्यात 
हो गया'**” इतना कहकर गंगाधरराव रुका और पुनः सिगरेट जलाकर 
बोला, “आगामी कथानक बेशक ऐसा है जो झ्रापको नहीं जंचेगा। उसके रूप 
पर मोहित होकर बड़े-बड़े सुशिक्षित लोग उससे घनिष्ठता प्रस्थापित करने 
के लिए प्रतियोगिता से झ्रागे ग्राने लगे । पर वह सबको दूर ही रखती थी। 
अनेक धनिकों ने उसे प्राप्त करने के लिए श्रपती थैलियां खोल दीं । फिर भी 
वह निरुचल रही । इस तरह अरब तक निरचल रही हुई वह 'खिलती कली 
ऐसे ही किसी एक प्रसंग के कारण एक गरीब क्लके के पास रही। झ्राज वह 
आनन्द में है और उतनी ही लोकश्रियता से फिल्‍मी दुनिया में रहती है। 
साधारण कथानक का लेखा इस तरह है। पर उसकी रचना लेखक ने 
जिस कुशलता से की है, समय-समय पर विठी के हृदय में उठनेवाले तुफान 
का जिस सूक्ष्म रीति से उसने वर्णन किया है, वह अद्वितीय है। पुस्तक 
पढ़ने से पाठकों को यही लगता है ज॑से विठी ही अ्रपनी आत्मकथा कह 
रही है। गंगाधरराव रुका और पुनः दो-चार कश खींचकर बोला, “एक 
बार पढ़कर देख लीजिए । आप इतने बड़े पुराणपंथी हैं, फिर भी मुभे 
विश्वास है कि उपन्यास आपको अच्छा लगेगा ।” 

“यह कदापि सम्भव नहीं ! ” मैं चिल्ला पड़ा, “हर व्यक्ति को अपने- 
अपने स्तर को पहचानक र रहना चाहिए । पति के मरने के बाद वह औरत 
किसी दूसरे के घर मेहनत-मज़ दूरी करके श्रपनी उपजीविका चला सकती 
थी | यदि इस तरह रहती तो पवित्र बनी रहती । पर इतनी लोकप्रियता, 
इतना यश और इतना धन प्राप्त कर उसने अपनी पवित्रता अलबत्ता 
खो दी ।” ' 

“पवित्रता की आपकी परिभाषा ही मैं नहीं समभ पाता । गंगाधर- 
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राव बोला, “अपने बेलगांव में ही देख लीजिए। गली-गली में ऐसी कितनी 
ही औरतें झ्राज प्रत्यक्ष कोठ सजाकर बेठी है। अच्छे समभे जानेवाले, 
आप और मुझ जैसे, अपने को कट्टर पुराणपंथी कहनेवाले, आर्य-संस्कृति 
के प्रति बड़ा अभिमान रखनेवाले इत्यादि ऐसे कितने ही लोग इन कोठों 
की दहलीजें घिसते हैं। वे स्त्रियां यदि अपवित्र हैं तो उनके कोठों में जाने- 
वाले ये लोग भी क्या अ्रपवित्र नहीं होते ? * 

मैं भ्रच्छा मुंहतोड़ जबाब देनेवाला था, पर इसी समय गंगाधरराव 
के साथी एक-दो मास्टर आ गए। उन्होंने श्रपनी शाला की बातें आरम्भ 
कर दीं और विठी की कथा वहीं तक रही । 

उस पुस्तक को पढ़ने के लिए मैं बहुत उत्कंठित हो उठा था। मुफे 
कथानक में ऐसी कोई खास बात दिखाई नहीं दी। सिनेमा की अभिनेत्रियों 
के कथानक कुछ इसी तरह के होते हैं, ऐसी मेरी घारणा थी; भौर उन्हींमें 
का एक यह भी था । इसमें लेखक ने ऐसी कौन-सी विशेष बात लिखी ? 

विषय का विस्तार करने में 'कृष्णाजी बलवन्त' दूसरे लेखकों से भिन्न 
था। उसकी यह विशेषता सिर्फ कथानक सुनकर मुझे मालूम न हो सकती थी 
इसका मुझे अन्दाज़ था । इसीलिए जब तक स्वयं पुस्तक न पढ़ लूं तब तक 
उसके बारे में मैं श्रपना कोई मत नहीं बनाऊंगा ऐसा मैंने निश्चय किया । 

दूसरे दिन सुबह देती हरा लिखी गई समीक्षा मेरे हाथ में आई । 

उसे खोलकर में पढ़ने लगा। 

मुझे लगा, मेरी आंखें मुझे कहीं धोखा तो नहीं दे रही हैं ! 


४ 


उस समीक्षा में देवी ने अथ से इति तक पुस्तक की खूब प्रशंसा की थी । 
कथानक की मुझे कल्पना थी ही। पर पुस्तक अभी तक मुझे पढ़ने को 
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नहीं मिल पाई थी । एक विचार मन में यह भी आया कि जब लेखक या 
अकाशक ने पुस्तक की प्रति मेरे पास भेजी ही नहीं है तो मैं अपने पत्र में 
उसकी समीक्षा क्‍यों प्रकाशित करूँ ? अगर प्रकाशित करना भी चाहूं तो 
उस पुस्तक को मुझे कम से कम एक वार अवश्य पढ़ लेना चाहिए। 

फिर एक विचार मन में यह आया कि मैंने श्रगर पुस्तक पढ़ी नहीं तो 
भी क्‍या हज॑ है। कहानी मुझे मालूम ही है। एक संशयास्पद चालचलन की 
नौकरानी के झआाचार-विचारों का समर्थन करना सच्चे हिंदू को शोभा नहीं 
देता । पता नहीं, देवी ने पुस्तक की इतनी तारीफ भ्राखिर बयों की है ? 
सुभे इसपर आाइचरय हुआ । 

पुस्तक पढ़ने के लिए मैं उतावला हो उठा था। 

देवी को एक पत्र लिखकर मैंने उससे पुस्तक मंगा ली और एक ही 
बैठक में पूरी पढ़ गया । पुस्तक वैसे कोई बहुत बड़ी नहीं थी । थे यही कोई 
यौने दो सौ के करीब पृष्ठ। परन्तु हिदुशों की पुरानी परम्पराओं पर---जहां- 
जहां भी मौका मिला, वहां-बहां--लेखक ने बड़ी निष्ठरता से आधात किए 
थे। पहली पुस्तक से तुलना करने पर इस पुस्तक में मुझे विशेष रूप से यह 
दीख पड़ा कि इसमें लेखक ने अपने स्वेराचारी विधानों को परम सीमा पर 
पहुंचा दिया था । 

चुंकि पुस्तक पढ़ रहा था इसलिए खाने पर जाने के लिए मुझे थोड़ी 
देर हो गई। काका खाना खा चुके थे । उनका नित्य-क्रम बिलकुल घड़ी की 
तरह निरिचित था। किसीके लिए वे कभी भी रुकते नहीं थे। अगर कोई 
बड़े प्रतिष्ठित मेहमान भी समय पर खाना खाने न आते तो उनके लिए भी 
वे रुकते न थे। उनके आने से पहले वे अपने ठीक समय पर खाना खा लिया 
करते थे। इसमें उन्हें कोई संकोच या भिफक न होती थी । 

पुस्तक पढ़ने के कारण मुझे देर हो गई थी । उन्होंने जब मुझे वह 
पुस्तक लिए देखा तो पूछा, कोन-सी पुस्तक है ? मैंने वाम बताया। यह जान 
कि मैं पुस्तक पढ़ चुका हूं, उन्होंने वह उठा ली। देवी द्वारा उस पुस्तक पर 
लिखी गईं समीक्षा भी मैंने उन्हें दे दी और मैं खाना खाने चल' दिया । 
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मैं खाकर जब लौटा, उस समय काका वह पुस्तक पढ़ रहे थे। मुझे. 
श्राया देखते ही बोले, “अरे, यह लेखक तो हमारे शहर का ही मालूम होता 
है, बल्कि कहना चाहिए कि वह कोई बिलकुल हमारे आसपास ही है'**” 

“मेरा भी यही ख्याल है, “मैंने कहा, “जिस घटना का इस पुस्तक में 
जिक्र है वह किसी समय बड़ी विख्यात थी। पर लोग अरब उसे भूल चुके 
थे। उन गड़े भुर्दों को जान-बूककर उखाड़ता और शेषगिरराव पर व्यथ्थे 
ही कुछ आरोप लगाकर उनकी बेइज्ज़ती करना, यही लेखक का उद्देश्य 
दिखाई देता है।” 

काका पुनः पढ़ने लगे और समीक्षा लिखने के लिए मैं कागज़ लेकर 
बेठा। पहले कथानक का सारांश लिख डाला | 

बाद में आलोचना लिखनी थी। परन्तु उस कथानक का सारांश ही 
कुछ इस ढंग से लिखा गया कि मुझे वह जंच नहीं रहा था। देवी द्वारा 
लिखे गए, बड़ी सहानुभूति से लिखे गए, कथा के सारांश की मेरे इस लेख 
पर पूरी छाप पड़ी थी । 

मैंने पुस्तक पर आलोचना लिखी । जितनी गालियां देना सम्भव था 
उतनी लेखक को दे डालीं | लेखक के ऊठपटांग मतों के लिए उसे खूब कोसा 
आर फटकारा। ' 

मैंने यह भी लिख दिया था कि पुस्तक का लेखक कोई बेलगांव का या 
बेलगांव के आसपास का निवासी ही मालूम होता है, परन्तु बाद में मैंने बह 
वाक्य काट दिया । जो बात बेलगांव के बाहर लोगों को मालूम नहीं, वह 
जान-बूकर उन्हें क्यों मालूम कराई जाए ! 

पुस्तक पढ़ते-पढ़ते काका उसे हाथ में लिए ही चल दिए। देवी द्वारा 
लिखी समीक्षा भी वे साथ ले गए। आजकल देवी के झ्ाफिस न आने के 
कारण वे आफिस में रोज़ बिला नागा बैठते ही हों, यह बात न थी। सच 
पूछा जाए तो उन्हें ग्राफिस में बंठने का कोई कारण ही नहीं था। परन्तु 
पहले से देवी के लिए उन्होंने जो आना शुरू किया था वह क्रम वे आगे भी 
पाल रहे थे । 
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काका को गए कुछ देर हो गई। मैंने जो आलोचना लिखी थी उसे मैंने' 
पुनः पढ़ा, बीच-बीच में उसे सुधारा। कुछ वाक्य और जोड़े और कुछ 
वाक्‍्यों को उसमें से काट दिया। कुछ शब्द भी इधर-उधर बदले | इसके 
बावजूद मुझे सन्‍्तोष नहीं हो रहा था। सुधार करते समय मुझे गुस्सा आ 
रहा था। उस गुस्से के जोश में कागज़ पर मेरी कलम की फटकार इतनी 
ज़ोर से पड़ रही थी कि कहीं-कहीं कागज़ भी फट रहा था । 

अपनी तनन्‍्द्रा में में उस लेखक को फटकार रहा था कि इसी समय ' देवी 
सामने श्राकर कब खड़ी हो गई, इसका मुझे पता तक न चला | जब वह 
हंसी तब कहीं मेरा.घ्यान उसकी ओर गया । 

मैंने आंखें उठाकर देखा । उसे सामने देखते ही मुझे भ्रानन्‍द हुआ था, 
फिर भी चेहरे पर बनावटी क्रोध का भाव धारण कर मैंने कहा, “क्यों 
आईं ? कौत-सा काम रुक गया था यहां तुम्हारे बिना ? ” 

“नहीं जी, मैंने सोचा इतनी छुट्टी बस हो गई,” देवी शांति से बोली, 
“अब पुनः ड्यूटी पर लौटना चाहिए ।” 

“फिर भी गनीमत है कि तुम्हारी कोई तनख्वाह तय नहीं,” मैंने क्रोध 
से कहा, “यदि कोई तनख्वाह तय हुई होती तो मैं यह कहता कि उसकी 
वसूली के लिए ही आने का तुम यह ढोंग कर रही हो ।” 

“क्यों भला ? ” 

“यह क्या कोई समीक्षा है ? क्या लिख डाला है इसमें ? ” 

' मुझे जो लगा वही मैंने लिखा है।” 

“मतलब ? क्या यह पुस्तक तुम्हें अच्छी लगी ? ” 

“बहुत ज़्यादा ! ” 

में आइचर्यंचकित होकर उसकी श्रोर सिर्फ देखता रहा। मुझे लगा, 
मैं बिलकुल बूद्धू की तरह उसकी तरफ देख रहा था । 

मेरी वह विचित्र मुद्रा देखकर ही शायद वह हंस पड़ी--बिलकुल 
“सी तरह हंसी । 

मैं चाहता था वह हंसे । उसके जिस हास्य को देखने के लिए आज 
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इतनी देर तक वह खड़े-खड़े ही बोल रही थी । अ्रब वह बँठ गई-। 

“फिर अब आगे क्‍या करें ? ” मैंने कहा, “कम से कम मुझे तो नहीं 
लगता कि यह समीक्षा छापी जाए। दूसरी बात यह भी है कि प्रकाशक था 
लेखक से अभी तक हमारे पास इसकी कोई कापी ही नहीं आई । लेखक के 
बिना भेजे जान-बूककर उसकी आलोचना कर उसे प्रसिद्धि देना मुझे पसन्द 
नहीं । ै 

“अच्छा ! ” देवी बोली, “लेकिन पहली पुस्तक की कापी भी लेखक 
ने तुम्हारे पास, अखबार निकलने से पहले या उसके निकलने के बाद भी, 
कहां भेजी थी ? फिर भी तुमने उसकी समीक्षा अपने पत्र में छापी थी | 
वह क्यों ? ” 

“उस समय वह पुस्तक सब तरफ चर्चा का विषय बन बैठी थी।” मैंने 
बड़े आवेश में कहा, “लोगों के दिलों पर उसका असर पड़ गया था । उसके 
कारण हमारी गाये-संस्क्ृति पर आघात हो रहे थे। झार्य-संस्क्ृति के प्रति 
हमें ज्वलन्त अ्रभिमान होने के कारण हमने वह समीक्षा प्रकाशित की थी। 

(फिर श्रार्य-संस्कृति के प्रति अपने उसी जाज्वल्य श्रभिमान के कारण 
इस पुस्तक पर भी तृम अपनी मनचाही समीक्षा क्‍यों नहीं प्रकाशित करते ? 
देवी बिलकुल धीमी आवाज़ में बोली, “मेरी समीक्ष। तुम्हा री आर्य-संस्कृति 
के अनुकूल नहीं है। तुम्हारे समाचारपत्र की नीति से भी वह अ्रसंगत है। 
उसे तुम प्रकाशित नहीं करोगे यह मैं जानती हूं । परन्तु अपनी मनचाही 
समीक्षा प्रकाशित करने के लिए यदि तुम लेखक से पुस्तक प्राप्त होने तक की 
प्रतीक्षा करते रहोगे, तो क्या उस अवधि तक तुम्हारी आये-संस्कृति का 
उच्छेद नहीं हो जाएगा ? ” 

मैं दंग रह गया । क्या देवी ही यह कह रही है ? सिर्फ इस एक पुस्तक 
को पढ़कर एक रात में ही उसके मत बदल गए, या कि गंगाधरराव ने 
ग्राज तक उसके मतों पर जो आघात किए उसका यह प्रभाव है ? 

मैंने जब ऐसा पूछा, बिलकुल साफ-साफ ही पूछा, तो वह बोली, 
“गंगाधरराव मुझे बहुत दिनों से पहचानते हैं और मैं भी गंगाधरराव से 
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अच्छी तरह परिचित हूं । उनके मतों को भी मैं अच्छी तरह जानती हूं। 
उनके मत मुझे कोई आज ही मालूम नहीं हुए हैं। चाचाजी से उनकी मित्रता 
है । वह क्‍यों है यह भी मुझे मालूम है । चाचाजी की बहुत-सी पोलें गंगा- 
धरराव को मालूम हैं। दोनों के इस स्नेह का कारण प्रेम नहीं, बल्कि भय 
है।' 

मेरे मस्तिष्क में एकदम प्रकाश पड़ा--इन पुस्तकों का लेखक गंगा- 
धरराव ही है।' 

“ग्रच्छा, यह बात है ? ” मैंने कहा, “क्या गंगाधरराव शेषगिरराव 
की बहुत-सी पोलें जानता है ? पर तुमने मुझसे यह पहले कभी नहीं 
कहा ? ” 

“कहने का कभी कोई अवसर ही नहीं आया ।” देवी बोली, “पहली 
पुस्तक का कथानक भी यहीं का है--हरेश्वरराव का। कथावस्तु थोड़ी 
परिवर्तित कर दी गई है, पर वह हरेश्वरराव के जीवन पर बिलकुल लागू 
होती है। इस पुस्तक का कथानक शेषगिरराव के जीवन से सम्बन्धित है-- 
लेखक ने यहां-वहां थोड़ा-सा ही फक किया है। मालूम नहीं यह लेखक 
कैसा है ? क्‍या इसे श्रपनी कल्पना-शक्ति बिलकुल ही चलाते नहीं बनती ? 
उसे कल्पना से कोई कथानक तेयार करना था । पर वह तो सिर्फ नाबदान 
की गनन्‍्दगी साफ करने में ही श्रपने लेखक को सार्थक समझता है। कौन है 
यह लेखक ? 

“मैं क्या बताऊं ? लेखक कौन है, यह जितना तुम जानती हो उतना 
ही मैं जानता हूं ।” 

“कुछ भन्दाज़ तो लगाकर देखो। 

“इसका अन्दाज़ लगाने की भ्रव कोई ज़रूरत ही नहीं रही । मुभे पूरा 
विश्वास है कि इन पुस्तकों का लेखक गंगाधरराव ही है। 

शांगाधरराव को तुमने मराठी बोलते तो सुना है न ? उसे यह भाषा 
ठीक से बोलते भी बनती है ? स्त्री-पुरुष के भेद से मराठी में क्रियापद 


बदलते हैं इसका भी जिस मनुष्य को ज्ञान नहीं वह इतनी अच्छी मराठी 
खि-७ 
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भाषा लिख लेगा यह तोहमत उस बेचारे पर क्‍यों लगाते हो ? ” 

मुझे अपने पर ही शर्म आई। देवी का कहना ठीक था। गंगाधरराव 
कन्नड़ भाषा का साहित्यिक था। कन्‍्नड़ का बड़ा अ्भिमानी था। यही नहीं, 
बल्कि कनन्‍नड़-म राठी का जो आन्दोलन श्राजकल शुरू हुआ था उसमें मराठी 
का बहिष्कार करनेवालों में वह एक अग्रणी था। सचमुच ही इतनी अच्छी 
मराठी वह नहीं लिख सकता था। 

“फिर ये पुस्तकें लिखीं किसने / 'कृष्णाजी बलवन्त' कौन है ? कौन 
व्यक्ति है वह जिसे इस परिवार की इतनी छोटी-छोटी बातों का भी पूर्ण 
ज्ञान है ?” 

हम बातें कर रहे थे कि इसी समय काका आए । वे बोले, “पढ़ी यह 
पुस्तक ? "**” देवी की ओर मृड़कर बोले, “तुमने पढ़ी ही है । यह समीक्षा 
भी लिखी है तुमने । मैंने बिलकुल एक-एक शब्द तो नहीं पढ़ा; पर यूंही 
मन में आया, तब इधर-उधर के पन्‍ने पलटाकर बहुत-सी पुस्तक पढ़ डाली। 
आगे के कथानक में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं म।लूम हुई । पहले कुछ पृष्ठों 
की कथा-वस्तु'**” काका कुर्सी पर बंठे और चिरुट जलाकर बोले, “देवी, 
ऐसे कथानक का प्रकाशित होना क्या तुम्हें इष्ट प्रतीत होता है ? तुम्हारे 
ही घर की बातें इस तरह चौराहे पर आई हुई हैं, यह देखकर भी तुमने 
पुस्तक की ऐसी समीक्षा लिखी ? तुमने पुस्तक के पक्ष में श्रपना मत प्रकट 
किया ?” 

“मेरे घर का इस कथावक से कया सम्बन्ध ? ” देवी ने बड़ी विनम्रता 
से पूछा । 

“क्या यह कथानक तुम्हारे घर का नहीं ? ” काका बोले । 

“होगा, पर उसमें हमारे घर का कोई उल्लेख नहीं है। हमारे घर के 
लोगों का भी कोई उल्लेख नहीं है'**” 

“पर बिठी का नाम तो है व ? ” 

“नाम के समान नाम तो बहुत-से होते हैं। यदि इस तरह नामों की 
चिन्ता की जाए, उनके बारे में सावधानी बरती जाए, तो मैं समभती हूं कि 
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कहानी या उपन्यास लिखना ही असंभव हो बठेगा। किसी भी कथानक में. 
ग्रनेक नामों के समान नाम आएंगे ही । 

“पर इस अचूक लिखी हुई कथा में ? ” काका प्रत्येक शब्द के साथ 
अपना हाथ कुर्सी के हाथ पर मारते हुए बोले, “बिलकुल छोटी-मोटी घट- 
नाएं लिखी गई हैं, वे भी बिलकुल अ्रचूक हैं । इन भ्रचुक वर्णनों के साथ ही 
विठी यह भ्रचक नाम भी झ्ाया है। बेलगांव के बाहर के लोगों को चाहे 
पता न चले, परन्तु बेलगांव ज़िले में रहनेवाले लोगों के दिलों में इस पुस्तक 
के कारण शेषगिरराव के प्रति गलतफहमी कितनी बढ़ जाएगी, इसकी क्‍या 
कोई कल्पना है तुम्हें ? 

“गलतफहमी बढ़ जाने का क्या मतलब ? ” देवी बोली, “क्या लोगों 
के दिलों में उनके प्रति कुछ गलतफहमियां पहले से ही हैं ! “ 

“हूं, हैं।” काका बोले, “सज्जनों पर व्यर्थ के आरोप थोपने के लिए 
: लोग सदा ही तत्पर रहते हैं। यदि किसीका भला होता है तो लोग उसे 
देख नहीं सकते । शेषगिरराव की बेलगांव शहर में इज्जत है। बेलगांव के 
बाहर उनकी काफी पहचान है। यही लोगों की शआ्रांखों में चुभता है। 
इसपर से उनकी थोड़ी-बहुत बदनामी हुई थी, पर लोगों को वस्तुस्थिति का 
क्या पता है ? वह औरत कसी थी ? पहले से ही खराब चाल-चलन की थी 
याबाद में उसका चाल-चलन खराब हुआ, यह कोई प्रत्यक्ष देखने नहीं आया 
था। बेलगांव के हर मनुष्य को लगने लगा कि इसमें शेषगिरराव का ही 
अपराध है। ऐसी पुस्तक की प्रशंसा करके शेषगिरराव की बदनामी करने 
के लिए श्रन्य लोगों की अपेक्षा तुम ही अधिक कारणीभूत होगी ऐसा यदि 
हमने कहा तो क्या वह हमारी भूल होगी ? ” 

देवी कुछ न वोल स्तब्ध रही । 

मैंने कुछ न बोल अपनी लिखी समीक्षा काका को दी । उसे काका ने 
जल्दी-जल्दी पढ़ा । बोले, 'लिख मामूली ठीक है । पर पहले की पुस्तक पर 
देवी ने जो समीक्षा लिखी थी उसका जोर इसमें नहीं । समीक्षा के लिए जिस 
प्रकार की एक विचक्षण दृष्टि की आवश्यकता होती है वह दृष्टि देवी की 
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समीक्षा में थी। इसमें उसके कहीं भी दर्शन नहीं होते । पर लेख अच्छा: 
चरपरा है इसमें शक नहीं--पर उसमें सुसंबद्धता नहीं ** 

काका प्रत्येक वाक्य लेकर उसकी छानबीन कर रहे थे--देदी हंस रही. 
थी और मैं लज्जा से गरदन भुकाए चुपचाप खड़ा था । 


$ ९ 


अ्रंक प्रकाशित हुआ। उसमें मेरे द्वारा लिखी समीक्षा छपी थी । वह 
समीक्षा यद्यपि मुझे अच्छी नहीं लगी थी, पर पाठकों को पसंद झ्राई। 

छपा हुआ लेख पढ़कर काका ने भी यही कहा। बोले, “पांडुलिपि में 
लिखे लेख और छपे हुए लेख को पढ़ने में कुल मिलाकर फर्क होता है। लेख 
जितना मुझे लगता था उतना खराब नहीं | काफी अ्रच्छा बन पड़ा है ।” 

मैं गर्व से फूलकर कुप्पा हो गया। देवी के सामने इस लेख के बारे में 
काका ने उस दिन जो उद्गार निकाले थे उनके कारण मैं शरमा गया था। 
परंतु श्रब जब लोग उस लेख की प्रशंसा करने लगे तो मुझे जोश आया और 
मैंने देवी को ऐसा कहा भी । वह बोली, “लोगों का स्वभाव ही ऐसा होता 
है। दोषों को पढ़ना उन्हें भ्रच्छा लगता है। मेरा भी झ्याल है कि तुमने 
समीक्षा भ्रच्छी लिखी है। “इतनी श्रच्छी समीक्षा मैं शायद न लिख पाती ।* 

क्या वह हृदय से बोल रही थी ? “इतनी” शब्द पर उसने विशेष ज़ोर 
दिया था, इसलिए मुझे कुछ शक हुआ । उसके कथन में व्यंग्य था इसमें 
संदेह नहीं । 

आगामी ओर एक-दो अंकों में उस पुस्तक की दूसरे लेखकों द्वारा भेजी 
गई आलोचनाएं छपी । पर देवी ने उनके बारे में कभी कुछ न कहा । 

दिन-प्रतिदिन समाचारपत्र की बिक्री कम हो रही थी। बाहर की 
मांगें रह की जा रही थीं। ऐसा क्यों हो रहा है इसकी कोई कल्पना मैं नहीं 
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कर पा रहा था। मैं बार-बार अंक को उलट-पुलटकर देखने लगा । तब मेरे 
ध्यान में आया कि जरूर कहीं कमी है। देवी पहले जिस प्रकार लिखती थी 
उस प्रकार का जोश आजकल' उसके लेखों में नज़र नहीं आता था। यही 
नहीं, बल्कि विवाद्य विषय को टठालकर अन्य विषयों पर ही वह लिखने लगी 
थी। इस कारण अन्य समाचारपत्र और हमारे सच्चा हिंदू पत्र में विशेष 
कोई फरक नहीं दिख रहा था । 

यह देख कि अखबार की बिक्री दिन-प्रतिदिन घटती जा रही है, 
काका और शेषगिरराव बेचेन हो उठे। खर्च की परवाह किसीको न थी, 
पर प्रचार की दृष्टि से ये आसार ठीक नहीं थे । खरे तो उतना ही हो रहा 
था, पर उसके अनुपात में उतना प्रचार नहीं हो रहा था। दोनों बातों में 
कमी होते देख काका ने एक दिन मुझे खूब फटकारा । 

में निरुत्साहित हो गया। कोध से भरे काका चल दिए थे, इस कारण 
हमें एकांत मिला। मैंने देवी से कहा, “तुम्हारे कारण ही मुफ्के यह डांट 
खानी पड़ी | तुम्हारे लिए ही तो पत्र निकाला" 

“मेरे लिए ? ” देवी बोली, “मैं तो नहीं सोचती ऐसा। मुझे तो तुम्हारी 
एक सहायक के रूप में ही लिया गया था। मेरे लिए कौन पत्र निकालेगा 
भला ? हम लड़कियां तुम्हारी झार्य-संस्कृति के महत्त्व को क्‍या जानें ? ” 

“ऐसा ? मैंने व्यंग्य से कहा, “हमारा पत्र बंद हो जाए इसी लिए जान- 
बूफकर तुम आजकल ऐसे रुचिहीन लेख लिखने लगी हो । यही न ? ” 

देवी हंस पड़ी---उस तरह नहीं--बिलकुल मामूली हंसी । उस हास्य 
में जिस तरह कोई व्यंग्य न था उसी तरह किसी प्रकार की मादकता भी न 
थी। अन्य चार लड़कियां जिस तरह हंसती हैं, उसी तरह इस समय वह 
हंसी थी। मुझे कोध आया। मेंने कहा, “तुम्हारे हंसने का अथे में सम 
नहीं पा रहा हूं । मेरा रुप्राल है कि चूंकि में तुम्हारी तरह अच्छे और 
जोरदार लेख नहीं लिख सकता, इसीलिए तुम जान-बृभकर यह पाजीपन 
कर रही हो ! / 

“तो समझ गए न? ” इतना ही कहकर देवी स्तब्ध हो गई । 
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उसने अपना पाजीपन जब इस तरह बिलकुल खुल्लमखुल्ला स्वीकार 
कर लिया तो फिर में भी निरुत्तर हो गया । 

में भी आखिर क्या कहता ? क्‍या उसके पैर पड़ता ? उसके सामने 
गिड़गिड़ाता ? यदि ऐसा कुछ करता तो क्‍या वह मुझे शोभा देता ? एक 
क्षण के लिए मेने जल्दी-जल्दी सोचा। कितने ही विचार मेरी नज्ञरों के 
सामने से घूम गए। एक बार क्रोध आया--पश्चात्ताप हुआ---घृणा आई--- 
पुन: मन ठंडा हुआ--पुनः मन ने उछाल ली---बाद में काफी नाराज़ हुआ | 
उस नाराज़ी के जोश में मेने कहा, “तुम्हें एक बात बताए रखता हूं देवी, 
तुम्हारी तरह में नहीं लिख सकता यह में स्वीकार करता हूं, पर यह पत्र 
चलना चाहिए। इसमें हम पुराणपंथियों की इज्जत उलभी है। उस इज्जत 
की क्या तुम्हें कोई चिता नहीं ? शेषगिरराव का घर--मे रा घर यानी मेरे 
काका का घर--इन दो घरों की इज्जत श्राज इस पत्र पर अवलंबित है, 
इसकी तुम्हें क्या कोई परवाह नहीं ? ” 

बिलकुल गम्भी रता से देवी बोली, “तुमने पत्र निकालते समय मुझसे 
नहीं पूछा था। तुमने मुझे बुलाया । मुझपर उपकार करने के लिए मुझे लेख 
लिखने का अ्रवसर दिया। मैंने वह अवसर लिया और उसका लाभ उठाकर 
अपना महत्त्व तुम्हें जंचा दिया'*'” बोलते-बोलते वह बीच में रूकी । एक 
क्षण के लिए कुछ सोचकर फिर बोली, “मुझे कहना तो बहुत है ; परन्तु 
' वहु सब कहना उचित नहीं होगा इसलिए चुप ही रहती हूं । तुममें कुछ 
अक्ल हो तो स्वयं जान लो कि मैं क्या कहना चाहती हूं ।” 

मैं कुछ कहूं इससे पहले ही वह एकदम चल दी--इसी समय काका 
आए। 

जा रही देवी की ओर वे देख रहे थे। फट से मेरी ओर गर्दन मोडकर 
बोले, “क्या हुआ रे श्रीनिवास, क्या लड़ पड़े दोनों ? क्या बात है ? ***” 

“लड़ना संभव नहीं, पर मुझे जो लगा वह मैंने उससे कह दिया। मैंने 
उससे स्पष्ट शब्दों में कहा कि सच्चा हिन्दू” पत्र में मेरी इज्जत उलभी है 
झौर देख रहा हूं कि श्राजकल उसे इस पत्र के बारे में कोई चिन्ता नहीं, 
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उसके प्रति रत्ती-भर भी भ्रास्था नहीं । मुझे ऐसा लगा और यही मैंने उससे 
कह दिया" * 

“ठीक किया ! काका बोले, “अगर गुस्सा हो गई है तो हो जाने दे । 
मुझे उसकी ज़रा भी परवाह नहीं। लड़की की जाति को इतना घमंड ! 
ऊं:--अच्छा, यह देखो, मैं एक बात तुमसे पूछना चाहता हूं। भ्रनि्खिडी की 
वह वासन्ती कंसी क्‍या है ? 

मैं दंग रह गया। सोचा उपसंपादिका की हैसियत से काका क्‍या अब 
वासन्ती को लाकर मेरी छाती पर बिठाएंगे ? 

काका बोले, “कल ही मैं उनके घर गया था। भ्रनि्खिडी ने मेरे सामने 
प्रस्ताव रखा है***“ 

मेरा कलेजा धड़कने लगा । काका आगे बोले, “लड़की को मुझे लाकर 
दिखाया। दिखने में अ्रच्छी है। कालेज जाती है। पर कोई हज नहीं ! 
रसोई अच्छी बना लेती है--ऐसा उसका बाप कहता है ।” 

काका उसके गुणों की सूची पढ़ रहे थे। मेरे सामने सवाल खड़ा हुआा 
-+बंया विवाह की बात है यह ? साफ-साफ ऐसा दिख रहा था। फिर भी 
मैं अपने मन को यही समभा रहा था कि ऐसी कोई बात नहीं होगी । 

“क्या तुमने देखी है वह लड़की ? ” काका ने पूछा, “तीन हजार रुपया 
दहेज में देंगे और बारातियों का यथोचित मान-सम्मान करेंगे सो श्रलग' * *” 

“छि! छि!” मैंने बड़े ज़ोर से कहा और आगे मेरी घिग्घी ही बंध 
गई ! यह कैसा अविचार कर डाला मैंने ? काका के सामने कितने ज़ोर से 

चिल्ला पड़ा ! 

“क्यों जी, क्या हुआ ? बड़े ज़ोर से चिललाए ? ” काका बोले । 

होश में आकर मैं जवाब देने की कोशिश कर रहा था। पर मेरी घब- 
राहट इतनी स्पष्ट थी कि वह काका के ध्यान में आए बिना न रही । 

मैंने कहा, “बड़ी भयंकर है वह लड़की । 'कृष्णाजी बलवन्त” की बड़ी 
भक्त है--नवमतवादी है'**” 

“बेवकूफ हो तुम ! ” काका बोले, “भ्रनिर्खिडी की लड़की तवसतवादी 
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केसे होगी जी ? आये-संस्क्ृति और पुरानी परम्पराओं का वह बड़ा हिमा- 
यती है। यह बात ज़रूर है कि श्रपती लड़की को पढ़ने कालेज भेज रहा है। 
पर अन्य चार लोग जिस तरह भेज रहे हैं उसी तरह वह भी कर रहा है। 
बी० ए० और एम०ए० पास हुई सभी लड़कियां कोई सुधा रक ही हो जाती 
हैं यह वात नहीं । तुम उसे भयंकर कहते हो इसका क्या मतलब ? ” 

“बह रोज रेसकोर्स पर घूमने जो जाती है, मैंने कहा, “और लड़कियों 
का एक वड़ा दल भी अपने आसपास रखे रहती है। रास्ते-भर उन लड़- 
कियों से जोर-जोर से बातें करती है खूब खिलखिलाती है।* 

“श्रीनिवास, तुम विलकुल बुद्ध हो, काका बोले, लड़कियों की जब 
तक शादी नहीं होती, तभी तक वे इस तरह करती हैं। तुममें श्रगर ताकत 
हो तो तुम उसे अच्छी तरह सीधी राह पर ले आओगे । दिखने में लड़की 
बड़ी अ्रच्छी है । हम देशस्थों में इतनी गोरी लड़की प्राप्त होना बड़ा कठिन 
है। मेरा ख्याल है ऐसा अच्छा रिश्ता हाथ से नहीं जाने देना चाहिए***” 

मेरे छक्के छट गए। मुझे कुछ भी सूक नहीं पा रहा था। काका ने 
यह विवाह करीब-करीब तय-सा ही कर डाला था। इनकार करू तो भी 
मुश्किल ! 

मेरा सारा जीवन काका पर अवलंबित था। मान लो, नाराज होकर 
मैं घर से बाहर चल देता; पर में था सिर्फ मेट्रिक पास एक लड़का, मुझे 
कहां नौकरी मिलती और श्रगर मिलती भी तो ऐसी क्या बड़ी तनख्वाह 
मिलती ! काका के हुक्म को टालने की मुझमें हिम्मत नहीं थी । 

तो क्‍या वासन्ती से विवाह कर लूं ? मेरी उससे पटेगी भी ? जो आज 
ही मेरा श्रपमान करती है, विवाह होने के बाद भगवान जाने वह और क्या 
करेगी ? हमारे घर में जेठी-सयानी कोई औरत भी नहीं | यह बहु बनकर 
आएगी और सारे घर की मालकिन ही बनकर बैठ जाएगी और मुझे एक 
पालतू कुत्ते की तरह अपने पीछे-पीछे दोौड़ाएगी । यदि मैं कभी बीमार हो 
गया तो मुभे देखने तक नहीं आराएगी । काका की मर्जी प्राप्त कर ली कि हो ' 
गया। ये आजकल की लड़कियां बड़ी चालाक होती हैं। जेठे-सयानों की 
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आंखों में घूल फ्रोंकना कोई इनसे सीखे । 

विषयांतर करने की गरज से मेने कहा, देवी का कहीं जम रहा है 
शायद ? 

“जम क्या रहा है, काका बोले, “करीब-करीब जम ही गया है। 
त्रावणकोर के या वहीं कहीं आसपास के कोई दीवान हैं। उसके लड़के से 
विवाह होगा यह निश्चित-सा ही हो गया है। ञ्राज या कल वे लोग लड़की 
देखने श्रा रहे हैं । 

“पर देवी ने कुछ कहा नहीं / मेने कहा । 

“वह जानती भी है या नहीं, कौन जाने, काका बोले, 'ऐसी बातें 
क्या कोई लड़कियों से कहता है ? देवी का जो होना होगा सो होगा । उससे 
हमें या तुम्हें क्या वास्ता ? पर तुम बताओ, तुम्हारा क्‍या उत्तर है ? ” 

“मुझे सोचने के लिए क्या कुछ समय मिल सकेगा ? ” मेने अ्रटकते- 
अ्रटकते कहा । 

काका बड़े जोर से हंस पड़े । 

“तुम्हें भी सोचना पड़ता है, श्रीनिवास ! / वे बोले, “अच्छा, श्रच्छा, 
कोई हर्ज नहीं। सोच लो, बिलकुल, खूब सोच लो और बाद में हां कह 
देवा-- हां कहना है ऐसा निश्चय करके ही सोचो ! / 

क्या खूब ! सोचने का यह बड़ा अ्रच्छा उपदेश हुआ ! मेरी इच्छा 
नवमतवादी बनने की हुई । क्या खूब कहते हैं--सोचो ! हां कहना है, यह 
निश्चय करके ही सोचो ! यदि हां ही कहना है, तो सोचने की ज़रूरत ही 
क्या ? 

काका चल दिए और मेंने सोचा; पर मेंने सोचा क्या, किसके बारे में 
सोचा ? क्‍या वासन्‍्ती के बारे में ? नहीं, देवी यदि त्रावणकोर के दीवान 
की बहू बनी तो उस बेचारी का क्‍या होगा इस विचार में में पड़ गया था । 

मुझेश्पने पर ही आरचर्य हुआ | खुद तो प्राफत में था। फिर भ्रपनी ऐसी 
संकटकालीन परिस्थिति में देवी के भविष्य का विचार करने की मुझे क्या 
जरूरत थी ? अगर उसका विवाह होता है तो हो जाए। ससुराल में उसका 
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जो होना हो सो होता रहे । शहर की और भी तो बहुत-सी लड़कियों के 
विवाह आ्राखिर हुए ही हैं कि नहीं ? पर उनके बारे में तो मेंने कभी नहीं 
सोचा । फिर देवी के बारे में ही मैं क्‍यों सोच ? 

शाम को में घुमने गया। नित्य की भांति पथरीली कुर्सी पर बैठा । 
तभी मुझे लड़कियों का दल आता हुआ दिखाई दिया। उसमें वासन्ती थी । 

रोज़ वह भ्राती थी उस समय उसका मुझे कुछ नहीं लगता था। परंतु 
श्राज क्या होगा ? क्या उसे यह पता चल गया होगा कि मुझसे उसका 
विवाह तय हो रहा है ” अगर उसे यह बात मालूम होगी तो आज बह 
मुझसे किस तरह बताव करेगी ? चूंकि मुझे मालूम है इसलिए मैं भी श्राज 
उससे किस तरह पेश झ्राऊं, किस तरह बातें करू ? 

सारी लड़कियों ने आकर मुभे करीब-करीब घेर लिया। मालती 
बोली, 'कहिए लाला, लड्डू या जलेबी॥? ” 

ज॑से मैं कुछ भी नहीं जानता, इस तरह भोलेपन से मैंने कहा, “लड्डू? 
जलेबी ? सो किसलिए ? ” 

“शादी की दावत नहीं दोगे क्या ? ” मालती बोली । 

“किसकी शादी ?” मैंने पूछा । 

“वासंती की ! ” मालती ने उचर दिया। 

“अ्रजी, तो वासंती की शादी से मेरा क्या ताल्लुक ?” मैं बिलकुल 
बेशरमी से बोला । 

“भ्रब सुन लो ! ' मालती बोली, “वासंती से इन हज़रत का विवाह 
तय हो गया है और मुभसे पूछ रहे हैं कि व[संती से इनका क्या ताल्‍लुक ? 
क्यों री वासंती, देखा ? ” 

“अब तुम्हीं देखो,” वासंती बोली, “शादी तय हो जाने पर भी 
नामंजूर कर रहे हैं। 

में दंग रह गया । 

वह आगे बोली, “अभी से जब ऐसी चकमेबाज़ी करते हैं तो आगे क्या 
करेंगे सो दिख ही रहा है इसपर से ।” 
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मालती और वासंती के मुख की ओर मैं सिफे एकटक देखता रहा। 
क्या बोल यही मैं समझ नहीं पा रहा था। विवाह के पवित्र प्रसंग का 
मजाक उड़ानेवाली यह लड़की मेरे परिवार में निभेगी कैसे ? छि ! छि! 
भगवान ही बचाए इससे तो ! *** 

“क्यों जी, चुप कैसे हो गए ?” मालती बोली, “यह सच है न? 
वासंती से आपका विवाह निश्चित हो गया है न ? ” 

मेरे दिमाग में एक विचार उठा | मैंने कहा, “निश्चित हो गया है, यह मैं 
कंसे कहूं ? मैं क्या इसे देखने गया था ? या कि मैंने इसकी कोई परीक्षा ली 
है? अभी तक तो सगाई भी नहीं हुई ! ” 

सभी लड़कियां जोर-जोर से हंसने लगीं । 

मालती बोली, “हां, भ्रब ज़रूर आपने पते की बात कही । लड़की 
रोज दिखती है फिर भी क्‍या हुआ ? अगर उससे विवाह होना है तो उसे 
देखने जाना ही चाहिए। इस रस्म के अदा हुए बिना हमने जो यह सम 
लिया कि विवाह तय हो गया, यह बेशक हमारी मूर्खेता हुई इसमें शक 
नहीं।* 

“हां, तो अब समझ गई ने ?” मेने कहा, “में कोई सुधारक नहीं 
और नवमतवादी तो नहीं ही हूं । परम्परागत जो बातें होनी ज़रूरी हैं वे 
होनी ही चाहिए। 

“हां, यही न ?  वासंती बोली, “फिर आपको मुझे आकर देखने की 
कोई ज़रूरत नहीं । श्रापके काका आकर मुभे देख गए हैं। वर स्वयं 
आकर वधू को देखे, यह हमारी हिन्दू परम्परा नहीं। जेठे-सयाने श्राकर 
लड़की देखते हैं, उसे पसन्द करते हैं और विवाह तय करते हैं।वध्‌ और 
वर की चार श्रांखें तो विवाहवेदी पर तब होती हैं जब उनके बीच का 
अंतरपट हटता है। यही है न हमारी आये-संसक्ृति ” यही है न हमारी 
कुल-परम्परा ? फिर आपको आकर मुझे देखने का सवाल ही कहां खड़ा 
होता है ? 

अब इस छोकरी को क्या कहा जाए ? मुभसे इसका विवाह तय हुआा 
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है, फिर भी इतनी शरारत से मुभसे बातें कर रही है ! *** 

में चुप रहा। कुछ भी उत्तर न दिया। वे लड़कियां श्रापस में ही 
कानाफूसी कर रही थीं। मालती प्रत्येक लड़की के काम से मुंह लगाती 
और फिर प्रत्येक लड़की प्रत्येक लड़की के कान से मुंह लगाकर जो र-जो र से 
हंस रही थी | कैसा यह भ्रनाचार ? कैसा यह अश्रपमान ? मेरा मस्तक 
भन्‍ना उठा। क्रोध के आवेश में में चिल्ला उठा, भागों तुम लोग यहां से | 

“आप कौन होते हैं हमें हुक्म देनेवालें?” मालती बोली, “यह 
सावंजनिक स्थान है । शहर के हर व्यक्ति को यहां आकर घूमने का 
झ्रधिकार है। हम तो यहीं डटी रहेंगी । देखें, आप क्या करते हैं ? ” 

कुछ लड़कियां आ्राकर मेरे सामने ही पालथी मारकर बेठ गईं, कुछ 
मेरी बगल में बंठीं और एक-दो तो उस पथरीली कुर्सी पर ही झा डटीं 
जिसपर में बैठा हुआ था। 

में चुपचाप उठा और वहां से चल विया। 


९ 


घर आया तब भी मेरा दिमाग ठिकाने पर नहीं था। सिर भी भन्‍ना 
रहा था। एक बार मन में आया कि वासंती से रेसकोर्स पर अभी कुछ 
समय पहले जो बातें हुईं वे काका को सुना दू' । पर प्रश्न यह था कि मेरे 
बारे में काका क्या सोचेंगे ? मेरी कमजोरी के लिए उन्होंने मुभे यही दोष 
दिया तो में उन्हें क्या जवाब दूंगा ? उनका यह रुयाल था कि पुरुष सर्वे- 
सत्ताधीश है भ्ौर अपने इस भ्रधिकार को उसे हमेशा महसूस करना चाहिए। 
पुरुष को अपने इस अधिकार का श्रगर ठीक से ज्ञान हो, तो श्लौरत कितनी 
भी शरीर हो फिर भी वह उसे ठीक राह पर ला सकता है। पुरुष को कानूच 
का भी सहारा है। स्त्रियां जिस तरह संस्कृति की दृष्टि से पराधीन हैं उसी 
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तरह कानून की दृष्टि से भी परभूत हैं। संस्कृति और कानून इन दोनों का 
सहारा होते हुए भी पुरुष यदि कमजोरी दिखावे तो यह उसकी नामर्दी का 
ही लक्षण कहा जाएगा । 

जबकि काका का यह निश्चित मत था तब मेरी कौन-सी दलील उन- 
पर असर कर सकती थी ? और दलील भी आखिर मैं क्या पेश करता ? क्या 
यह कहता कि वासंती ने मेरी बेइज्जती की ? ऐसा कहना क्या मेरी 
दुर्बलता ही न मानी जाती ? 

क्या करू यह मुझे सूक नहीं पा रहा था। वह सारी रात मेंने तड़पते 
हुए गृज़ारी । काका ने यदि अपनी ज़िद पूरी की और वासंती से मेरा 
विवाह हो गया, तो मेरी खैर नहीं ! विवाह मेरा होना था। काका की 
जिंदगी ही अब और कितनी बची थी ? जिस किसीके साथ मुझे जीवन 
बिताना था, वह बिताना था मुझे | इसलिए अपनी जीवन-संगरिनी को 
चुनने का मौका वास्तव में मुझे ही मिलना चाहिए था। काका ने यह 
मौका मुझे क्‍यों नहीं दिया ? 

भेंने अपने-आपको एक जोर की चिकोटी काटकर देखा। ये कसे 
फालतृू विचार भेरे मन में भ्रा रहे थे ? “न स्त्री स्वातन्त्यमहँति” इस स्मृति- 
वाक्य का आधार लेकर लेख पर लेख घसीटनेवाला में, वासंती से घबरा 
उठा ? मेंने कल्पना करके देखा । इस लड़की को सीधे रास्ते पर में ला 
सकूंगा क्या ? काका से इस काम में मुझे कितनी सदद मिलेगी ? और 
आते ही उसने यदि धींगामस्ती करना शुरू कर दी, तो क्‍या दोनों के ही 
जीवन की बरबादी नहीं हो जाएगी ? सुधारक और पुराणपंथी इन दो, 
व्यक्तियों की जोड़ी जमेगी भी कैसे ? काका के इस अविचार को अब क्या 
कहा जाए ? गए और लड़की देखकर श्रा गए । लड़की ने भी उतके सामने 
ऐसा ढोंग किया होगा जैसे वह बिलकुल लज्जा की मृति हो! काका. 
प्रभावित हो उठे। उन्हें लगा, बड़ी शालीन लड़की है श्ौर उससे मेरा 
विवाह तय कर दिया ! पर उस लड़की का सच्चा रूप में जानता हूं। मुझे 
मालूम है कि वह एक नम्बर की श्राजाद है, आवारा है श्र बहुत भड़क 
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गई है । में ऐसा साफ-साफ कह रहा हूं । पर मेरे इस कथन की ओर कोई 
ध्यान न दे, काका मुझे पुरुषों के अधिकार का ज्ञान देते हैं । 

मुझे लगा, काका ही उससे विवाह करके देखें न ? आवारा लड़की 
को सीधी राह पर लाना कितना कठिन है इसका एक बार स्वयं ही ज़रा 
अनुभव लेकर देख लें'** 

पर यह सब मेरे भिरे तक थे। विवाह हो जाने पर शरीर लड़कियों 
को सीधी राहु पर आई मैंने देखा था। परन्तु उनकी आवारागर्दी इतनी 
चरम सीमा पर नहीं पहुंची थी । आ्राज जंसी परिस्थिति उस ज़माने में न 
थी। कुछ वर्ष पूर्व की लड़कियां, सुधारक लड़कियां भी, शायद सीधी राह 
पर झाकर पुराणपंथी बन गई होंगी । पर इस जमाने की, आज का साहित्य 
पढ़कर आ्राजादी की मस्ती में स्वेरता से उछलने-कूदनेवाली इन छोकरियों 
को सीधी राह पर लाना लोहे के चने चबाने के बराबर ही असंभव है ! 
ऊपर से उनके लिए नये-तये कानून भी पास हो रहे हैं। कोौत कह सकता 
है तलाक का कानून पास हो जाए और फिर ये छोकरियां तलाक भी मांगने 
लगें ! 

छि! छि[ यह विचार ही छोड़ देना चाहिए। 

विचारों के इस भ्रमण में ही मेरी शंख लग गई । उस नींद में अनाप- 
सनाप कल्पना-चित्र मुझे प्रत्यक्ष स्वरूप में नजर आने लगे ** 

वासन्ती से मेरा विवाह हो गया है। वह पद-पद पर मे रा अपमान कर 
रही है ओर मेरी काफी फज़ीहत हो रही है। यह देख काका तुच्छता से हंस 
रहे हैं। मामला कोर्ट तक पहुंच गया है। वासन्‍्ती ने तलाक मांगा है। 
गवाही काका की है श्रौर काका खुल्लमखुल्ला मेरे खिलाफ गवाही दे रहे 
हैं और भरी अदालत में मेरी बड़ी फजीहत हो रही है''*' 

मैं घबराकर जाग उठा । मेरा सारा शरीर पसीने से तर हो गया था । 
मुझे लगा, काका से साफ-साफ कह दूँ--उनके चरण पकड़ लू, आंसुझरों से 
उनके पैर भिगो दूं और उनसे कहूं कि जन्म-भर अ्रविवाहित रहूंगा ! पर 
भगवान के लिए ऐसी लड़की से मेरा विवाह न करें। 
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यदि कहीं सचमुच ही जाकर मैं काका से यह कह दूं तो वे क्या करेंगे ? 
क्या वे मुझे एकदम घर से बाहर निकाल देंगे ? क्या यह समझकर कि मैं 
नालायक हूं, वे मुझे लातें मारेंगे ? 

इस काल्पनिक भय से मेरे रोंगटे खड़े हो गए । क्या किया जाए, मैं कुछ 
समभ नहीं पा रहा था | उसी घबराई हुई स्थिति में मेरी पुनः आंख लग 
गई। 

दूसरे दिन आफिस में श्रगले भ्रंक की तैयारी कर रहा था कि देवी आ 
पहुंची । संयोग से काका उस समय आफिस में नहीं थे। मेरा कलेजा धड़क 
रहा था। मेरे विवाह की बात कहीं देवी को तो नहीं मालूम हो गई ? वह 
कुछ पूछे इससे पहले ही मैं खुद उसे चकित कर दूं, इस विचार से मेने उससे 
कहा : 

“क्यों, श्रब त्रावणकोर कब जा रही हो देवी ? ” 

“यह क्या मेरे हाथ में है ?” वह बोली, “जब भी जाने को कहा 
जाएगा, मुझे जाना ही होगा।* 

“वह कौन तुम्हें देखने आनेवाला था, मेने स्वर में व्यंग्य भरकर 
कहा, “वह आकर देख गया तुम्हें ? 

“हां ! ” ऐसा कहकर देवी स्तब्ध रही । 

मुझे अपने-प्रापपर ही शर्म झ्राई । कितनी निष्ठरता से मेंने उससे 
पूछा ! जो लड़की मुझे पसन्द न थी, उसके साथ मेरा विवाह तय होते देख 
में बेचैन हो उठा हूं । कहीं देवी की भी तो यही स्थिति नहीं हो गई है ? 

“माफ करना देवी, मेने कहा, “काका ने मुझे बताया था इसलिए 
मेने पूछा तुमसे । 

देवी उदास मुद्रा से बोली, “हम स्त्रियों को ज़िन्दगी ही ऐसी है । जिस 
खूंठे से बांध दिया, उसीसे बंधी रहेंगी। जो जहां ले जाएगा, उसके साथ 
वहीं हमें जाना पड़ेगा | इसके वाद हमारा कुछ भी होता रहे, फिर किसे 
हमारी परवाह होती है ! ” 

उसकी पभ्रांखें छलछला उठी थीं । में फट से खड़ा हो गया और बिलकुल 
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उसके सामने जाकर बोला, “देवी, तुम रो रही हो ? 

“तो क्या करूँ?” वह बोली। बोलते-बोलते वह सिसकी न रोक 
सकी । 

इसी समय काका श्राए । काका को आया देखते ही उन्हें न दिखे इस 
श्रन्दाज़ से देवी ने आंखें पोंीं और भझपनी मेज के पास जाकर बेठ गई । 

“क्यों, क्या विवाह निश्चित हो गया ? काका देवी को लक्ष्य कर 
बोले। देत्री चुप रही। काका बोल ही रहे थे, “शेषगिरराव ने कहा 
कि लड़के ने लड़की पसन्द कर ली है। भला देवी जैसी लड़की को कौन है 
जो पसन्द नहीं करेगा ! उसकी परीक्षा लेने की किसी लड़के में लियाकत 
भी है क्या ! 

मैं हिम्मत करके बोला, “क्या आप देवी का विवाह ऐसे तरुण से कर 
देंगे जिसमें लियाकत नहीं ? ” 

काका आंखें फाड़कर मेरी ओर सिर्फ देखते रहे। फिर बोले, “तुम 
क्या बक रहे हो, इसकी कोई कल्पना भी है तुम्हें श्रीनिवास ? वह दीवान 
का लड़का है । एम० ए० पास है। एल-एल० बी० होनेवाला है। हो: 
सकता है भ्रागे चलकर दीवान भी हो जाए और फिर अपने लिए एकाथ 
नौकरी प्राप्त करने को पिछवाड़े के दरवाज़े से देवी के पास अपना वसीला 
लगाने तुम्हें जाना पड़े ।” 

“भगवान करे ऐसा मौका ही न आावे ! ” मैंने होंठ चबाते हुए कहा, 
“यदि मुझे वौकरी कहीं न मिली तो भीख मांग लूंगा, पर किसीसे अपनी 
सिफारिश नहीं कराऊंगा ।” 

देवी उठी और सीधी बाहर चल दी | उसके जाते समय काका उसकी 
गर देख रहे थे। 

उसके आंखों से शकल होने पर वे कुर्सी पर बैठे और नजदीक पड़ा 
अखबार उठाकर उसे मुंह के सामने पकड़कर बोले, “क्या वह चाराज़ हो 
गई रे ? या कि उसे बुरा लग गया ? ये लड़कियां बड़ी मूर्ख होती हैं। खोजने 
से भी ऐसा लायक लड़का नहीं मिलेगा लड़का बड़ा सेंटीमेंटल है। कहता 
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है दहेज नहीं लेगा | इतना भाग्य का रिश्ता क्‍यों हाथ से जाने दिया जाए ? 
हमारे जब विवाह हुए थे उस समय हमारी पत्तियां कौन हमारी कोई पूर्व - 
परिचिता थीं ? जब पति ओर पत्नी एक घर में आरा जाते हैं तो पहचान हो 
ही जाती है और एक बार जहां पहचान हुईं कि फिर जो कुछ होता है सो 
होता ही है | प्रेम-त्रेमवाली बात हमें नहीं जंचती । उसपर हमारा विश्वास 
नहीं। सहवास ही एक मार्ग है, इसीसे गृहस्थी सुखी होती है। अपनी 
गृहस्थी को सुखी किस तरह बनाया जाए, यह हर व्यक्ति को खुद समझ 
लेना चाहिए। अभी उसे बुरा लगेगा, में यह नहीं कहता कि बूरा न लगेगा, 
पर आगे जब उसे मातृ-पद प्राप्त हो जाएगा तो श्राज उसकी जो भावनाएं 
हैं उनका अता-पता भी न रहेगा।* 

अपने हमजोली अनेक डिग्रीधारियों के विवाहों का हाल काका ने सुनाना 
शुरू किया । उनमें से प्रत्येक के दिमाग में उस वक्‍त भी प्रेम का पागलपन 
घसा हुआ था, परन्तु विवाह हो जाने के बाद जिन-जिन लड़कियों के साथ 
उनके विवाह हुए, वे लड़कियां उनके लिए यद्यपि बिलकुल ही अ्परिचित 
थीं, फिर भी उन सबकी गृहस्थियां बड़े सुख की हुई--ऐसे कितने ही उदा- 
हरण काका दे रहे थे । 

मेरे सामने यह प्रशत था कि विवाह के बाद जिनकी गृहस्थियां सुख 
की नहीं हुईं ऐसे उदाहरण क्‍या बिलकुल हैं ही नहीं ? मेरे सामने ऐसे 
कितने ही उदाहरण थे । ऐसे मनुष्य बड़े इज्जतदार हो गए थे। समाज में 
और सरकार में उनका बड़ा सम्मान था। पर घर में गृहस्थी का सुख न 
होने के कारण उन्होंने अविवाहित सम्बन्ध रखे थे'''उनके ये सम्बन्ध 
पोशीदा नहीं थे--बिलकुल खुल्लमखुल्ला थे। दोनों घरों में उनका प्रपंच' 
बढ़ रहा था--लड़के-बच्चों की एक फौज तैयार हो गई थी श्ौर आज 
वही लोग पेंशन लेकर बेलगांव में शान से घूम रहे थे--बूढ़े हो जाने पर 
भी उन्होंने अपने वे सम्बन्ध छोड़े नहीं थे ! यही हैं क्या वे सुख की 
गृहस्थियां ? 

मैं श्रववार के लिए लिखने की कोशिश कर रहा था। पर मुझे कुछ 

खि-८ 
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सूक नहीं पा रहा था। काका की ज़बान लगातार चल रही थी। मैंने 
कागज में देखा तो पाया कि अपने विचारों के बदले में मैं काका की बकवास 
ही लिख रहा था । 

एक बार मन में आया कि लेख के नाम से काका की यह सारी 
बकवास ही प्रेस में दे दूं। इसी उधेड़-बुन में था इसी समय काका बोले, 
“देखो श्रीनिवास, तुम देवी को समझा दो । उसे चार उपदेश की बातें 
बताओ । चूंकि तुम दोनों करीब-करीब एक ही उम्र के हो, इसलिए दोनों 
दिल खोलकर वातें कर सकोगे। बुजुर्ग के नाते यदि हम लोग उसे कोई 
सलाह दें या उपदेश की बातें कहें, उसका अ्रसर उसके दिल पर उलठा 
पड़ेगा--ये आजकल की लड़कियां हैं | 

“यह मैं कैसे कर सकंगा ? ” मैंने कहा, “अगर उसके घर जाऊंतो 
शेषगिरराव के सामने मैं उससे बातें नहीं कर सकूंगा । अगर चार उपदेश 
की बातें उससे यहां कहूं तो यहां भी वह संभव नहीं, क्योंकि यहां आप बंठे 
रहते हैं । एकान्त कहीं मिले तभी दिल खोलकर बातें हो सकती हैं ।* 

“हां, यह सच है।” काका बोले, “श्राज दोपहर मैं यहां आऊंगा ही 
नहीं »० ०१२ 

अखबार लिए काका घर में चल दिए। हाथ की कलम नाक के सामने 
पकड़कर दोनों आंखों से उसकी श्रोर निहारता हुआ मैं पागल की तरह 
बेठा रहा । उस स्थिति में कोई श्रगर मुझे देखता तो क्या कहता ? मुझे कुछ 
सूझ नहीं रहा था। मन की बात को खोलकर कंसे कहूं ? क्या काका के 
सामने अपना मन खोलकर रख दूं ? 

पर क्या उन्हें मेरी बात जंचेगी ? क्‍या काका यह पसंद करेंगे कि जो 
लड़की दीवान के घर बहू बनकर जा रही है, वह दूसरे की भलमनसियत 
पर पोसे जानेवाले, अनाथ और अविद्वान लड़के से विवाह करे ? क्या शेष- 
गिरराव भी इसे पसंद करेंगे ? मन कौन देखता है ” सब लोग धन देखते हैं--- 
डिग्रियां और पद देखते हैं! पर कया श्रमीरी में सुख होता है ? क्‍या 
डिग्रीधारियों और पदाधिकारियों की ज़िन्दगी संतोष की होती है ? मैं 
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क्या सलाह दूं देवी को ? किस मुंह से सम भाऊं उसे ? 

मुझे लगा कि उपदेश करने का अधिकार मुझे है, पर क्या मैं उसे इस 
प्रकार का उपदेश दूं ? क्या उपदेश दूं ? क्या यह कहूँ कि वह अपने चाचा 
की बात मान ले ? क्या यह कहूं कि उसकी किस्मत में अगर वही लड़का 
बदा है तो भ्रव क्या हो सकता है ? क्या देवाल्लब्धेन संतोषम्‌' इस मंत्र का 
उपदेश करू ? मेरा मन जिस तरह तरुण था उसी तरह देवी का भी था। 
उस दीवान के लड़के के गले में सुख और संतोष से वरमाला पहना दो, ऐसा . 
मैं उससे किस मुंह से कहूं ” तरुणों के मत की मुझे क्‍या कुछ परंख ही 
नहीं ? 

तीसरे पहर देवी आई और चुपचाप मेज़ के पास जाकर लिखने 
लगी । काका नहीं आए थे और न उनके आने की कोई आशा ही थी। 

मेरा मन असमंजस में पड़ा था। सोच रहा था, बोलूं या न बोल ? 
बोलने की हिम्मत नहीं हो रही थी । बहुत समय बीत गया । उसने एक 
घंटा लिखकर मेरे सामने जब कागज़ लाकर रखे, तब मैंने कहा, “दिवी, 
तुम्हारी श्रांखें फूली हुई लग रही हैं ! क्या रो रही थीं तुम ? ” 

देवी कुछ न बोल अपने स्थान पर जाकर बेठ गई। मैंने उठकर अपनी 
कुर्सी उसके पास खींच ली और सामने बैठकर कहा, “देवी, तुम्हारा जो 
रिश्ता हुआ है बह क्‍या तुम्हें पसंद नहीं ? ” 

मेघाच्छादित भ्राकाश में जिस तरह एकाधथ सूर्य-कि रण की रेखा चमक 
जाए, उस तरह हंसकर देवी बोली, “और तुम्हें वह रिश्ता पसंद है 
क्या ? 

मैं स्‍्तंभित हो गया। 

“कौन-सा ? ” मैंने कहा । 

“वासंती से तुम्हारा विवाह तय हुआ है न ? ” देवी ने पूछा । 

मन को पक्का करके मैंने कहा, “मुझे न पसंद होने को क्‍या हुआ ? 
घरासंती अच्छी सुन्दर है, पढ़ी-लिखी है, हो शियार है, स्मार्ट है'**” 

“ऐसा ?” देवी गरदन भुकाकर बोली, “तो फिर वह तुम्हें पसंद है ? ” 
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“ऐसा मैंने कहां कहा ? मैंने सिफे उसका वर्णन किया । काका को वह 
पसंद आई है। तीन हजार रुपये दहेज में दे रहे हैं और फिर इतनी गोरी 
लड़की हमारी जाति में मिलना कठिन है, है न ? ” 

“तुम्हारी उससे पट जाएगी ? ” देवी ने मेरी ओर न देखकर ही 
पूछा । 

“ग्रगर कहीं की कोई दूसरी भ्रपरिचित लड़की होती, उसका स्वभाव 
कसा है यह मैं न जानता होता और उससे मेरा विवाह तय हुआ होता, तब 
यह प्रश्न कहां उठता ? यही समभकर चुप रहना चाहिए।” 

“हां, सच है। देवी एकदम मेरी भ्रांखों में श्रांखें डालकर बोली, “क्या 
तुम्हें वह रिंइ्ता मत से स्वीकार है ? ” 

मैंने गरदन भूका ली। फिर गरदन ऊपर उठाकर ही मैंने कहा, “तो 
फिर में क्‍या करूं ? में पराधीन हूं। काका की आज्ञा को टालना मेरे लिए 
संभव नहीं, मुभमें उतना साहस ही नहीं ।* 

“अगर में अपने चाचाजी की आज्ञा को ठुकरा देने का साहस कहू, 
तो मेरे बारे में क्या सोचोगे ? ” देवी ने कहा । 

“में तुम्हारी तारीफ करूंगा""*” मेने यह एकदम कह तो दिया, पर 
बाद में मुझे पव्चात्ताप हुझ्ना। 

देवी एक क्षण के लिए मेरी ओर देखती रही, फिर हंस पड़ी---एक 
बार फिर उसी तरह हंसी । मेरे सारे बदन को रोमांच हो गया | छिपाऊं 
क्यों ? लगा, देवी का हाथ पकड़कर उसे नजदीक खींच लूं और फिर*** 

देवी की भी कुछ इसी तरह की विचित्र 'स्थिति हो गई होगी। वह 
घबराई-सी स्थिति में उठकर खड़ी हो गई और एकदम कमरे से बाहर 
चल दी । 

शाम को में घूमने गया । उस समय नित्य की भांति लड़कियों का वह 
दल मुझे वहां न दिखा । 

घर झाया तो मुझे पता लगा कि देवी के पेट की बीमारी अचानक बढ़ 
जाने के कारण डाक्टर की सलाह से शेषगिरराव उसे बंबई ले गए हैं । 
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देवी के अ्रचानक बीमार होकर बम्बई चले जाते से मेरे मन पर 
जितना प्रभाव हुआ उतना ही मेरी बुद्धि पर भी हुआ । मेरे मन में यह 
पकक्‍की तरह ठस गया कि जबरदस्ती के विवाह के कारण ही देवी बीमार 
हो गई और मुझे इसपर आइचये हुआ कि इतने थोड़े ही समय में उसकी 
बीमारी इतनी चरम सीमा को कैसे ,पहुंच गई ? आफिस में उसने मुभसे 
जो बातें की थीं वे अभी तक मेरे कानों में गूंज रही थीं । 

उसके अपने ही घर में वह एक प्रकार से एकाकिनी हो गई थी। वहां 
एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं था जो उसपर हृदय से अपना स्नेह लुटाता । मेरे 
मन में अक्सर श्राता था कि उसके पास जाऊं और उससे सुख-दुःख की बातें 
करूं । पर मेरे लिए ऐसी कोई सहलियत ही नहीं थी। इस प्रकार अपने ही 
घर में पराई-सी रहने के कारण उसकी वृत्ति थोड़ी चिड़चिड़ी-सी हो गई 
थी। मन ही मन वह कुढ़ा करती थी और इस कुढ़न के कारण ही हमेशा 
मुरफाई-सी रहती थी। मुझे लगा, उसके मन की यह स्थिति ही उसकी 
बीमारी बढ़ाने के लिए कारणीभूत हुई है । 

मुझे क्रोध हो आया और उस कोधावेश में ही मैंने हिन्दुओं की विवाह- 
पद्धति के विरुद्ध एक जो रदार लेख घसीट मारा और उसे अपने सच्चा 
हिन्दू पत्र में छापकर प्रकाशित भी कर दिया। पर उसका असर अलबत्ता 
बड़ा ही विलक्षण हुआ । 

सच्चा हिन्दू पत्र में आर्य-संसकृति की विवाह-पद्धति पर निष्ठुर 
आ्राघात होते देख पुरानी परम्पराश्रों के श्रभिमाती सभी पुराणपंथी लोग 
गुस्से से बौखला उठे | काका तो आगबबूला होकर बोले, “यह लेख यदि 
मैं पहले देख लेता तो प्रेस में जाने ही न देता । मुझे हर लेख को देखने की 
ज़रूरत थी, बल्कि यह मेरा कर्तैव्य था। पर यह कतेंव्य मैंने नहीं किया । 
इसलिए पहली गलती मेरी ही है। चूंकि तुम्हारा काम अच्छा सुचारु रूप से 
चल रहा था, इसलिए मैंने सोचा, मैं क्‍यों व्यर्थ बीच में हस्तक्षेप करूं और 
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इसीलिए मैं कोई दखल नहीं देता था। अब उसीका यह परिणाम हुआ कि 
प्राज मेरी बेइज्ज़ती हो गई | इससे तो अच्छा यही था कि भ्रखबार ही न 
निकलता, ऐसा मुझे अब लगने लगा है। तुम नौजवान छोकरों पर विश्वास 
करना एक बड़ी मु्खंता है।” 

काका बहुत क्रोधित हुए । मुझे उन्होंने खूब खरी-खोटी सुनाई। पर 
मैं इतना बेशर्म हो गया था कि उनकी डांट-डपट का मेरे मन पर कोई 
प्रभाव न पड़ा। भेरे स्वयं भी उसी परिस्थिति में होने के कारण देवी के 
दुःख की कल्पना मुझे वस्तुतः हो गई थी और इसी लिए मैंने वह लेख लिखा 
था। 

जहां-तहां से पत्र आने लगे। बहुत-से ग्राहकों ने समाचारपन्र बन्द 
करने का नोटिस दिया । 

मुझे भी पत्र से घृणा हो गई थी । 

देवी का कोई समाचार मुभे नहीं मिल रहा था। शेषगि रराव मुझे क्‍यों 
पत्र भेजते ? मेरा क्‍या सम्बन्ध था ? क्‍यों वे देवी की बीमारी का समाचार 
मुझे पत्र द्वारा देते ? काका से भी उनका कोई इतना घनिष्ठ सम्बन्ध नहीं 
था कि देवी के बारे में वे उन्हें भी कुछ लिखते । दोनों में सिर्फ मामूली 
मित्रता थी। इसलिए काका को भी उन्होंने कोई समाचार नहीं भेजा 
था। 

देवी का कोई समाचार प्राप्त न होने के कारण मैं बेचैन हो उठा था। 
इसलिए मैंने बम्बई के माधवाश्नम के पते पर शेषगिरराव को एक पत्र 
भेजा । उसका उत्तर झाने तक मुर्भे चेन नहीं था । 

आज बहुत दिनों से मैंने शाम का घृमना प्राय: बन्द-सा कर दिया था, 
पर जिस दिन शेषगरिरराव को खत लिखा उस दिन मन इतना उद्विग्न हो 
गया कि घर में मुझसे बेठा नहीं जा रहा था। इसलिए मैं घूमने रेसको्से 
चल दिया । 

वहां मुे वासन्ती मिली जो उस दिन वहां बिलकुल अकेली ही घूमने 
झाई थी । उसे देखते ही मेरे तलवे-से जैसे आग लग गई। मुझे लगा, इसीके 


श्३८ खिलती कली 


कारण यह सब हुआ : 

सच पूछा जाए तो उस बेचारी का क्या सम्बन्ध था ? परन्तु देवी के 
बीमार पड़ जाने का कारण मैं श्रपने सिरफिरेपन से उसी से जोड़ने लगा। क्‍यों 
जोड़ने लगा यह मैं स्वयं ही नहीं समझ पा रहा था । 

वह सामने श्राकर खड़ी हो गई फिर भी मैंने उसकी शोर फ्रांककर भी 
न देखा। विवाह की बातें अ्रभी हो रही हैं और ऐसे समय इस खुले स्थान 
पर उसका मेरे सामने आकर खड़ा हो जाता मेरे मन को कुछ अच्छा ने 
लगा। मैं चुप था । 

“बोलते क्‍यों नहीं ? ” वासन्ती ने बड़ी कोमल आवाज़ में कहा । उसके 
स्वर की कोमलता मुझे महसूस हुई और सहज ही मेरी निगाह उसपर गड़ 
गई। मैंने देखा, उसकी आंखों से श्रांसू आ रहे हैं ! 

“तुम रो रही हो वासन्ती ? 

“क्यों न रोऊं ? ” वह बोली, “इतने दिन हो गए, देवी की कोई खबर 
नहीं मिली । उसके घर गई। वहां पूछताछ की तो वहां भी कोई कुछ नहीं 
बताता । सोचा, भ्रापको कुछ मालूम होगा । इसलिए रोज़ यहां भ्राती थी, 
पर यहां आपका ही पता न था । आफिस आकर आपसे मिलती तो जनदुष्टि 
से वह उचित न जान पड़ता" * '।” 

“और अब यूं चोराहे पर आकर जो मुझसे पूछ रही हो, तो यह उचित 
दिखता है क्या ? ” मैंने पछा । 

“आपके घर जाकर पूछने से यहां पूछना अच्छा है, इसमें शक नहीं।* 
वासंती होंठों तक भाई सिसकी को निगलकर बोली, “आपको कुछ पता 
लगा है क्‍या ? 

“इस विषय में तुम्हारी और मेरी स्थिति एक समान ही है।” मैंने 
उत्तर दिया, 'शेषग्रिरराव पर मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा है ! कम से कम 
घर में तो उन्हें कुछ खबर भेज देनी चाहिए थी। मुझे न ही भेजी तो नसही ! 
मैं कौन होता हूं ? मेरा क्या सम्बन्ध ? वह मेरे मामा की लड़की है सही, 
'पर रिहते का सम्बन्ध झ्ब कहां रहा है.? सहवास का स्नेह रिश्ते के स्नेह 
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से भी अ्रधिक होता है, इसो लिए उसकी खबर पाने के लिए मेरे प्राण तड़प 
रहे हैं। भ्राज ही मैंने शेषगिरराव को खत लिखा है। 

मैं नित्य की भांति पथरीली कुर्सी पर बैठा था। वासन्ती भी अब 
उसी कुर्सी पर मुझसे काफी दूर झाकर बैठ गई । मुझे संकोच हो रहा 
था। पर जब वह बैठ ही गई तो मुझे यह कोई अच्छा नहीं लगा । उसी 
तरह चुलबुलाता हुआ मैं जहां बैठा था वहीं रहा । 

“एक प्रइन पूछे आपसे ? ” वासन्ती बोली, “यह जो चल रहा है इसके 
बारे में आपका कया ख्याल है ? 

“वबया चल रहा है ? मैंने चिढ़कर पूछा । 

“यही अपने ब्याह के बारे मैं !  वासन्ती बोली । 

“तुममें कुछ इनसानियत भी है ? मैंने क्रोध का आवेश लाकर पूछा, 
“विवाह होना या न होना, यह न तुम्हारे हाथ में है और न मेरे हाथ में | 
हमारे भाग्य के सूत्र बुजुर्गों के हाथ में हैं। वे जो करना चाहेंगे वही 
होगा। 

“सो तो ठीक है,” वासन्ती शान्ति से बोली, “पर क्या प्रापको यह 
पसन्द है ? श्रापकी सम्मति है क्या इसके लिए ? ” 

“तुम्हारी भी सम्मति है क्या ? क्‍या इस विषय में किसीने पूछा था 
तुमसे ? ” 

“मुभसे किसीने भी नहीं पूछा। हमारे घर के लोग ऐसी बात क्‍या 
कभी पूछेंगे मुझसे ? 

“(फिर कया तुम्हारा किसी दूसरे पर प्रेम है ? हां, यदि ऐसी कोई 
बात हो तो पहले से ही बता देना श्रच्छा, जिससे उस 'खिलती कली 
उपन्यास सरीखी हमारी कहानी न बन पाए ! 

“भरा तो अभी तक किसीसे भी प्रेम नहीं जमा । वह गरदन भुकाकर 
बोली, “पर आप स्वतन्त्र नहीं हैं, यह अ्लबत्ता मैं जानती हुं--शायद श्राप 
न जानते हों । 

मैं आशचर्यंचकित हो गया। क्षण-भर के लिए मैं उसकी और सिर्फ 
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देखता रहा। उसने भुकी गरदन ऊपर नहीं उठाई । 

“'*"मतलब ? मैंने पूछा, “क्या किसीने तुमसे कहा है कि मैं 
किसी दूसरी लड़की से प्यार करता हूं ? ” 

“नहीं । ऐसा तो नहीं है''' 

यह देख कि वह कुछ भी नहीं बोल रही है मैंने पुनः पूछा, “ऐसा नहीं 
है तो फिर कसा है ? तुम्हारे प्रइत का अर्थ क्‍या है ? मुझपर कौन-सा 
आरोप थोपना चाहती हो तुम ? ” 

“बह मैं स्पष्ट रूप से नहीं कह सकती,” मेरी ओर न देखते हुए ही 
वह बोली, “पर आप स्वतन्त्र नहीं। प्रेम या हक की दृष्टि से कोई दूसरी 
आपकी भ्रोर देख रही है, पर इसका शायद झापको कोई ज्ञान नहीं है।' 

मैं आगे और भी कुछ पूछने वाला था, पर इसी समय वह झट से उठ 
पड़ी ओर एकदम चल ही दी। मेरे मन में श्राया कि उसे पुकारूं, पर इसी 
समय गंगाधर सामने से आता हुआ दिखाई दिया और मेरी ज़बान पंग॒ हो 
गई । 

हंसता हुआ सामने आकर वह बोला, “वाह ! वाह ! श्राप तो “सच्चा 
हिन्दू के सम्पादकजी हैं ? पुराणपंथियों के श्रग्मणी ? शौर ऐसे खुले मंदान' 
में बैठकर प्रेमालाप करते हो ? यदि कोई मुभसे आकर आपके बारे में ऐसी 
बात कहता तो मैं उसे कभी सच ही न समभता । पर'* *” 

“आग लगाग्ो उस पुराणपंथीपन को और उस प्रेमालाप को। इस 
हिन्दुस्तान में जन्म लेने की श्रपेक्षा अफ्रीका में जन्म लेना क्या बुरा ? और 
फिर हिन्दू के घर में जो जन्म ले उस जैसा अ्रभागा मनुष्य दूसरा कोई 
नहीं »« ० 

“अरे वाह !” गंगाघरराव व्यंग्य-भरे स्वर में बोला, “हिन्दू पर 
इतने क्‍यों उलट पड़े भई ? क्‍या सच्चा हिन्दू के सम्पादकजी ही कह रहे 
हैं यह ? ' 

“हां, हां। सच्चा हिन्दू पत्र का सम्पादक ही बोल रहा है यह। 
सच्चा हिन्दू" इस शब्द का श्रर्थ श्राज तक मेरी समझ में नहीं भ्राया 
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था-पर में यह नहीं कहता कि अ्रब में उसे समझ गया हूं--परन्तु 
उसका सच्चा श्र्थ श्रब में सम जाऊंगा ऐसा मुझे लगने लगा है।” 

“अथ्थ समझने की बात छोड़िए । अभी यह बताइए कि जिस लड़की से 
ग्रापका विवाह निश्चित हुआ है, उसके साथ विवाह के पहले इस तरह 
एकात्त में प्रेमालाप करना क्‍या आपके उच्च ध्येय को शोभा देता है ? ” 

“अझजी, वह प्रेमालाप नहीं था,” मैंने कहा, “वह प्रेमालाप का श्राद्ध 
धो 

मेरे इन उद्गारों का गंगाघरराव के मन पर प्रभाव पड़ा । थोड़ा स्वर 
बदलकर वह बोला, “क्यों, क्या हुआ ? ” 

“क्या हुआ, यह यदि मुझे मालूम हो जाता तो क्यों ऐसा प्रश्न पूछता? 
लगता है, जनेऊ तोड़कर फेक दूं, चुटिया काठकर सिर मुंडवा लूं और 
संन्यासी बनकर कहीं दूर चला जाऊं।” 

गंगाधर के चेहरे पर थोड़ी हास्य की छंटठा चमक उठी । पर मेरी मन- 
स्थिति का ख्याल कर, वह स्वर बदलकर बोला, “यदि मुझसे कहने लायक 
हो तो कहिए। यदि कोई उपाय बता सका तो अवश्य बताऊंगा'**” 

“आपसे क्या कहूं ? तुम्हारे हिन्दू कानून में स्त्री-जाति पराधीन है 
ऐसा लोग कहते हैं। परन्तु स्त्री-जाति की श्रपेक्षा भी मैं श्रधिक पराधीन 
हूं। काका की सज्जनता पर ही मेरी सारी ज़िन्दगी अवलम्बित है। उन्होंने 
मेरे लिए एक घंधा निकाल दिया है, एक छापाखाया खोल दिया है, एक 
समाचारपत्र निकाल दिया है। यद्यपि यह पत्र सिर्फ इस उद्देश्य से नहीं 
निकाला गया है कि उससे मेरी उपजी बिका चले, फिर भी मुझे लगता है कि 
यही मेरा एक घंधा हो बंठेगा और आगे चलकर र मुझे अपनी उपजीविका के 
लिए काका पर निर्भर नहीं रहना पड़ेगा। परन्तु यह पत्र दिन-प्रतिदिन 

गिर रहा है। वह कब बन्द हो जाएगा इसका कोई ठिकाना नहीं । देवी मेरी 
मदद करती थी, सो वह भी बीमार होकर बम्बई चल दी***” और मैं एक- 
दम चिड़चिड़े स्वर में बोला, “और उसका क्या हुआ है इसका मुझे बिल- 
कुल ही पता नहीं चल पाता***” । 
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“इस तरह क्रोध न कीजिए ।* मेरे कंधे पर हाथ रखकर गंगाधरराव 
बोला, “पर अभी वासंती क्या कह रही थी ? ” 

“बही तो मैं वहीं समझ पाया न ?” मैंने चिढ़कर कहा, “वह नहीं 
चाहती कि मेरे साथ उसकी शादी हो । इतना ही मैं जान सका। और मैं 
भी नहीं चाहता कि मेरी उससे शादी हो। परन्तु हम दोनों के बुजुर्गों ने 
यह शादी तय कर डाली है। सिर्फ मुह्॒ते निकालना ही बच्चा है। कल 
अगर भुझे पकड़कर विवाह-वेदी पर खड़ा कर दिया तो मैं क्या कर सकृंगा, 
इस कठिनाई में में इस समय पड़ा हूं । 

“फिर आप अपने काका से यह साफ-साफ कह क्‍यों नहीं देते ? 
गंगाधरराव ने पूछा । 

“केसे कह सकता हूं ?” मैंने भरे कंठ से कहा, “काका हुक्म दें और 
मैं चुपचाप उसका पालन करूं, इस स्थिति में में आज तक बढ़ा हूं । उनके 
खिलाफ एक शब्द भी बोलने की मुझे आदत ही नहीं **” 

“बया उस समय भी नहीं जब कि आपकी पूरी ज़िन्दगी का सवाल है ? 
कितने दिनों तक आप यह संकोच पाले रहेंगे ? श्रजी जनाब, ये जन्म-जन्म 
की गांठे हैं। ऐसे समय यदि आप संकोच से चुप रह गए तो आपके जीवन' 
का क्‍्या' सत्यानाश ही नहीं हो जाएगा ? और आपके साथ वासंती के 
जीवन का भी ***” 

“ऐसे कितने ही पति-पत्नियों का सर्वेनाश हो चुका है। पर समाज में 
किसे इसकी परवाह है? उन हज़ारों पति-पत्नियों में हम दोनों भी एक 
हज़ार एक हो जाएंगे। मेरा जो भी होना होगा सो होता रहे, पर काका 
के सामने चींचपड़ करने की मुझमें हिम्मत ही नहीं ।” 

मेरी पीठ पर थाप मारकर गंगाधरराव बोला, “क्या मैं पूंछ आपके 
काका से ? नहीं, क्‍या मैं उनसे साफ-साफ जाकर कह दूं कि यह रिश्ता 
आ्रापको पसंद नहीं ? ” 

“कृपा कर मुझपर इतनी दया करो कि कहीं ऐसा ऊठपटांग काम 
न कर बैठना ।” मैंने घबराकर कहा, “इससे निष्पन्न कुछ भी नहीं होगा, 
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उलटे मुभपर रोष हो जाएगा काका का । 

गंगाधरराव इसपर कुछ न बोला मैं भी आखिर क्या कहता ? चुप- 
चाप सिर्फ बेठा रहा । 

मुझे शक हुआ--वासंती के प्रति इसका कहीं न कहीं थोड़ा आकर्षण 
है। मैंने पूछा, “वासंती के बारे में इतना खोद-ल्लोदकर तुमने क्‍यों पूछा ? 

“सच बताऊं ? ” गंगाधरराव गंभी रता से बोला, “वासंती की इच्छा 
क्या है, इसकी मुझे कोई कल्पना नहीं; पर मुझे ऐसा लगता है कि विवाह- 
बंधन में यदि हम दोनों बंध जाएं तो हमारा जीवन सुखी होगा ।” 

“फिर उसे लेकर कहीं भाग जाओ न ! ” मैंने कहा, “और वहीं जाकर 
दोनों विवाह कर लो । वासंती कोई 'माइनर' तो है नहीं। 

गंगाधरराव आंखें फाड़कर मेरी ओर सिर्फ देखता रहा | फिर बोला, 
“क्या आप ही कह रहे हैं यह ? ” 

“हां, मैं ही कह रहा हूं। यह पुराणपंथी श्रीनिवास--परिस्थितियों 
से सताया हुआ हाड़-मांस का एक मनृष्य--कह रहा है ! तुम सुखी होगे 
और मेरे पीछे का यह जंजाल छूटेगा। 

“थेंक यू ! ” सिर्फ इतना कहकर गंगाधर एकदम वहां से चल दिया । 
मेरे सामने प्रदन खड़ा हुआ--क्या यह मनुष्य सचमुच ही वासंती को लेकर 
भाग जाएगा ? क्‍या उसके दिमाग में यह विचार आया था ? क्या वह 
इसीकी राह देख रहा था कि कोई उसके विचार का समर्थन करे ? क्रोध 
के आवेश में मेरे मुंह से सहज ही यह बात निकल गई, तो उसका फायदा 
उठाकर यह शख्स क्या सचमुच ही ऐसा कोई साहस कर बेठेगा ? कौन 
कह सकता है ? ये नवमतवादी लोग कब क्या कर गुज़रें, इसका कौन 
ठिकाना ? 

मुझसे सिर्फ यह कहने की कि वासंती से मेरा विवाह न कीजिए, 
हिम्मत नहीं हो रही थी और गंगाधर था जो उसे भगा ले जाने को तैयार 
हो गया ! कैसा आदचये है ! इसे क्या कहा जाए ? उसका साहस या 
मेरी कमजोरी ? 
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मेरे मन में भी भावनाएं उठ रही थीं उन्हें मैं काका से नहीं कह सका 
था, तो क्या यह मेरी कमजोरी थी ? या कि मेरा पुराणपंथीपन था ? 
ग्रथवा पुराणपंथीपन के प्रति भूठे अभिमान के कारण मेंने अपने विचार- 
स्वातन्त्र्य पर जबरदस्ती रोक लगा ली थी ? 

जैसे-जैसे में विचार करने लगा वैसे-वसे अपनी कमजोरी मुझे जंचने 
लगी। 


$ ९ 


मैं पागल-सा हो उठा था। शेषगिरराव से मेरे पत्र का कोई उत्तर 
अभी तक नहीं ग्राया था और इधर मेरे विवाह का मुह॒त निश्चित हो रहा 
था। वासंती के पिता हमारे घर आते और काका के साथ बड़ी देर तक 
बातें करते रहते। पर मुभसे आज तक किसीने कुछ भी नहीं पूछा था। 

मेरे सामने प्रशन खड़ा हुआ--ये किसके विवाह की बातें हो रही हैं ? 
यदि मेरे विवाह के बारे में बातें हो रही हैं तो मुभसे भी कुछ क्‍यों नहीं 
पूछा जाता है ? मैं कोई पन्द्रहटसोलह वर्ष का लड़का नहीं हूं। पुराणपंथी 
हूं तो क्‍या हुआ ? यदि उम्र में छोटा होता तो बात ठीक भी थी । पर 
पुराणपंथीपन की भी एक सीमा होती है। उस सीमा को पार कर मैं अब 
छुब्बीस वर्ष का हो गया हूं । इस लम्बी उम्र तक मैं अविवाहित रहा । अपनी 
दृष्टि से मैं कामकाजी पुरुष हूं। अपना भला-बुरा समझता हूं। इसके बावजूद 
मेरे विवाह का ये लोग मुझे झ्रता-पता भी नहीं चलने दे रहे हैं ! 

एक दिन जब वासंती के पिता चल दिए और काका आफिस में आए 
तो उनका चेहरा खिला हुआ था। वे बोले, “आज मुहतें भी पक्का हो गया। 
आगामी नवमी की शाम को विवाह होगा । पर मुश्किल यह है कि हमारे 
घर में कोई स्त्री नहीं ; और यही हालत शेषगिरराव के घर में भी है। 
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इसलिए मैं बड़े सोच में पड़ गया हूं। विवाह एक मंगल कार्य होता है और 
किसी सुहागिन के घर में हुए बिना उसकी अनेक धामिक विधियां हो नहीं 
सकतीं । शेषगि रराव के कुछ रिश्तेदार पूना में हैं। वे उन्हें बुलावा भेज रहे हैं। 
उनमें एक-दो सुहागिन स्त्रियां भी आएंगी । पर समस्या हमारे घर की है । 
वसे बीजापुर में मेरे भी कुछ दूर के रिश्तेदार हैं। उन्हें पत्त लिखकर बुलाना 
होगा'**” वे और भी बहुत-सा बक रहे थे। पर मुझे कुछ भी सुनाई नहीं 
पड़ रहा था | मैं यूंही चुप बैठा हुआ था। यह देख वे बोले, “अरे, मैं क्या 
बोल रहा हूं, तुम्हें क्या सुन नहीं पड़ रहा है ? विवाह तुम्हारा होना है, मेरा 
नहीं ००७) ३ 

“यही तो मैं नहीं जानता कि विवाह किसका हो रहा है ? मैं चट- 
से कह बैठा और फिर जीभ काट ली । 

“क्या कहा ? काका बोले | 

मुझे लगा मेरे शब्द उन्होंने सुने नहीं। इसलिए पुत्र: झट से बोला, 
“इस विषय में मुझे क्‍या करना है? आप बुजुर्ग हैं। आप ही ने सब तय 
किया है। फिर बीच में मैं क्‍यों कुछ बोलूं ? 

“अच्छा, यह बात है ?” काका शान्त होकर बोले, “मैंने कुछ और 
ही सुन लिया था'*'हां, तो बीजापुर को पत्र लिखना चाहिए'''तुम्हारा 
पत्र तो ठीक से चल रहा है म ? देवी के चले जाने से सारे काम का भार 
तुम्हींपर आ पड़ा है यह मैं जानता हूं। पर इसके लिए कोई उपाय नहीं । 
तुम्हारे लिए कोई सहायक मिलना फिलहाल संभव नहीं'*'” इस तरह 
कहते-कहते काका चल दिए। 

मुझे लगा, बला टली। 

शाम जब घूमने गया तो देखा, टेकड़ी के नीचे गंगाधरराव और वासंती 
बैठे बातें कर रहे हैं। एक-दो बार मन में झ्राया कि मैं भी उनके पास जाऊं, 
परन्तु बाद में सोचा कि वहां जाकर उनका एकान्त भंग करना उचित न 
दिखेगा | इसलिए चुपचाप घर चल दिया । मेरे वहां से जाने के बाद भी वे 
दोनों उसी तरह बातें करते बेठे थे । 
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दूसरे दिन सुबह सारे बेलगांव में सनसनी फैल गई । 

गंगाधरराव और वासंती दोनों ही शहर से गायब हो गए थे। लोगों ने * 
ग्रंदाज़ लगाया कि दोनों ही भाग गए होंगे। इस अन्दाज़ के लगाने का. 
कारण यह था कि शहर में गंगाधघरराव भी नहीं था और वासंती भी नहीं 
थी । दोनों ही लापता थे । 

रात नित्य की भांति खाना खाकर वासंती अपने कमरे में जाकर सो 
गई थी। इस कारण, वह भाग जाएगी, इसका किसीको शक न हुआ था | 
कोई संभावना भी नहीं दिख रही थी । पर रात को वह कब उठी श्रौर किस 
तरह घर से बाहर चल दी इसका किसीको अ्ता-पता भी न चला। 

सुबह चाय के वक्त जब वह नीचे नहीं भ्राई तो घर के किसीने जाकर 
उसे जगाना चाहा । पर कमरे में उसका बिस्तर खाली पाकर सब स्तंभित: 
रह गए। फिर उसकी खोज शुरू हुई। पहले शहर के सब कुओ्रों में बांस 
डाले गए । वह जिन-जिन सहेलियों के घर जाती थी उनसे पूछताछ की 
गई; पर कहीं पता न चला। तब स्टेशन जाकर पूछताछ की । गंगाधरराव 
स्टेशन मास्टर का परिचित होने के कारण उसने बताया कि गंगाधरराव 
रात की गाड़ी से कहीं गया है और उसके साथ एक लड़की भी थी । तब 
वही लड़की वासंती होगी ऐसा सबने अन्दाज़ लगाया। करीब-करीब सबको 
विश्वास हो गया कि गंगाधरराव और वासंती दोनों भांग गए हैं । 

मुझे बड़ी खुशी हुईं। काका की जो स्थिति हुई उसका वर्णन करना ही 
संभव नहीं । जब वासंती का पिता आया तो उसपर वे एदकम बरस पड़े, 
"मेरी बेइज्जती कर दी तुमने । मुहूर्त भी निश्चित कर बैठा हुं। निमंत्रण- 
पत्र भी भेज दिए हैं, और ग्रव यह सुनाने को आए हो ? शर्म नहीं श्राती 
तुम्हें ! तुम्हारी लड़की किसी दूसरे के साथ भाग गई, अब लोग मुझे क्‍या 
कहेंगे ? जिस लड़की को मैंने अपने भतीजे के लिए पसंद किया, वह दूसरे 
के साथ भाग जाती है, इसका क्‍या मतलब ? एक लड़की भी तुम नहीं 
संभाल सकते ! कल तुम्हारी औरत भी किसीके साथ भाग जाएगी। जो 
मनुष्य अपने घर के लोगों को कब्ज़े में नहीं रख सकता उसे पागलखाने में 
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ही मरती कर देना चाहिए।” 

भुझभे आनन्द के उफान पर उफान आ रहे थे । जी कर रहा था कि नाक 
पर उंगली रख काका को खूब मुंह चिढ़ाऊ । 

वासन्ती के बाप के जाते ही काका की नज़र मेरी ओर मड़ी। मैंने 
तुरन्त ही चेहरा बदला और दोनों हाथों पर सिर रख मेज़ पर कुहनियां 
टिकाकर बैठ गया। 

काका बोले, “तुम्हें मैंने व्यर्थ ही संकट में डाला, श्रीनिवास ! यह 
छोकरी ऐसी निकलेगी इसकी मुझे कोई कल्पना ही नहीं थी। उसके बाप 
की बातों पर मैं विश्वास रखता रहा । मुझे उस लड़की के बारे में बाहर भी 
कुछ पूछताछ करनी थी, यह मैंने नहीं किया। यह भी मेरी एक भूल हो 
गई। अरब सभी आकर मुभसे कहते हैं कि वह लड़की खुल्लमखुल्ला गंगा- 
धरराव को साथ लेकर इधर-उधर भटका करती थी । जब मैं विवाह की 
बातें कर रहा था तब ये साले क्या सोते थे / भ्रगर उसी वक्त उन्होंने श्राकर 
मुझसे ऐसी कोई बात कही होती तो मैं क्यों विवाह का मुहर्ते पक्का करता ? 
पर अभ्रव बोलने में क्या श्रर्थ ? पर जो हुआ सो अच्छा ही हुआ । विवाह के 
बाद भाग जाने की अपेक्षा पहले ही भाग गई, यह ठीक ही हुआ ।* 

इतना कहकर काका चल दिए । इसी समय पोस्टमंस आया और डाक 
दे गया। में डाक देखने लगा । उसमें भेरे पते पर आया शेषगिरराव का पन्ने 
मिला। पत्र खोलने की मुझे हिम्मत नहीं हो रही थी। भगवान जाने भीतर 
क्या लिखा होगा ? कोई बुरी-भली खबर तो न होगी ? पत्र लेकर कितनी 
देर में उसे सिर्फ देखता रहा था । 

अन्त में खोला उसे, और देखा तो उसमें दो पत्र थे---एक शेषगिरराव 

का था और उसके भीतर बन्द एक लिफाफे में दूसरा पत्र भी था । 

देवी का पत्र मेरे नाम ! क्‍या लिखा होगा उसमें ? 

शेषगिरराव का पत्र मैंने न पढ़ा । पहले देवी का पत्र खोला । 

ऊपर सिरनामे में लिखा था सिर्फ “नमस्ते! ” बाद में मज़मून था--- 
“म्रेरा स्वास्थ्य भ्रच्छा है। आपरेशन का मौका पुन: टल गया, पर भ्रभी कुछ 
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दिन और मुझे यहां से हिलाया न जाए. ऐसी डाक्टर ने सख्त ताकीद कर 
दी है । यदि हो सके तो एक बार बम्बई झा जाझो न ! क्‍या यह सम्भव हो 
सकेगा ? **” 

मेरे आनन्द का पारावार न रहा। मुझे देवी का पत्र आया और उसने 
मुभे बम्बई बुलाया है! किसे सुनाऊं यह खुशखबरी ? वासन्‍्ती भी यहां 
नहीं है । 

मुझे ऐसा हो गया कि कब एक बार श्याम होती है'*'पर मालती 
मिलेगी ही इसका भी क्‍या भरोसा ? दूसरे मालती को यह पत्र दिखाने में 
क्या अर्थ ? अंतिम भेंट के समय वासन्‍्ती ने जो उद्गार निकाले थे उवका 
सम्बन्ध मैं देखने लगा । जो मुझे शक हुआ था, क्या वही हुआ है ? 

वासंती के भाग जाने का यदि कभी मुझे बुरा लगा होगा तो वह इसी 
समय। श्राज वह होती तो यह पत्र मैं उसे दिखाता और उसके उदगारों का 
मतलब उससे स्पष्ट शब्दों में पूछ लेता । 

देवी लिखती है, क्या यह सम्भव हो सकेगा ? 

अजी असंभव क्या है ? जब देवी ने ही यह इच्छा प्रदर्शित की है कि 
में बम्बई जाकर उससे मिलू तो अ्रसंभव होने का यहां प्रश्न ही कहां रहा ? 
सच्चा हिन्दू का अंक न निकल पाएगा, तो न निकले । श्रंक जाए भाड़ 
में ! मुझे उसकी क्‍या परवाह ? मुझे तो देवी ने बुलाया है ! 

मैं झ्रानन्द से बिलकुल बौखला उठा था। पर पुनः एक प्रश्न-चिह्न मेरे 
सामने उभर उठा--काकाजी की पकड़ से छुटकारा कैसे मिले ? कौन-सा 
बहाना बनाया जाए ? बिला वजह वे मुझे बंबई जाने की इजाजत हरगिज 
नहीं देंगे । 

मैने प्रेस-मैन को बुलाया । उसे थोड़ी-सी रिश्वत देने की कोशिश की 
श्रौर कहा कि छापाखाने की मशीन में कहीं थोड़ी-गी गड़बड़ी कर दे जिससे 
मशीन बिगड़ जाए और हमारा काम ही रुक जाए। 

वह आश्चर्यचकित हो गया। मैंने कहा, “बाबा, मुझे बंबई जाना बहुत 
ज़रूरी है। मेरे काका कंसे हैं सो तुम जानते ही हो। बिला वजह वे मुझे 

खि-& 


खिलती कली १४६ 


बम्बई जाने की अनुमति नहीं देंगे । इसलिए यदि मशीन का कोई पार्ट तुम 
तोड़ दो तो उसे सुधरवाने के लिए मुझे बंबई जाने की इजाजत फौरन मिल 
जाएगी । पार्ट तोड़कर, काका से यह भी कह देना कि बिना बंबई भेजे वह 
ठीक न हो सकेगा । 

वह हंस पड़ा । पर उसने मेरो बात मान ली । 

मेरा उपाय चल गया। उसी दिन शाम को मेल से मशीन का बिगड़ा 
हुआ पुर्जा लेकर मैं बंबई चल दिया । 

पहले मैंने सोचा था कि जाकर माधवाश्रम में ही ठहुरू । पर बाद में 
यह विचार बदल दिया। सोचा, अपने एंपायर होटल में ठहरना ही ठीक 
होगा। यदि माधवाश्रम'में रहा तो शेषगिरराव मुझपर बड़ी कड़ी निग- 
रानी रखेंगे । मान लो देवी को साथ लेकर कहीं बाहर घूमने का मन होता, 
तो माधवाश्रम में रहकर यह बात असंभव थी । एंपायर होटल में रहा तो 
टेलीफोन से सब कुछ हो जाएगा । बम्बई में यह टेलीफोन की सहुलियत 
बड़ी अच्छी है। हमारा बेलगांव श्रभी तक इस सुविधा से वंचित है। बेल- 
गांव में टेलीफोन की बंबई जैसी यदि सुविधा होती तो वासन्ती के लिए भी 
कितनी सहूलियत हो जाती ! 

वासंती का नाम मन में आते ही मुझे गंगाधरराव का स्मरण हो 
आया । 

बंबई जाने पर उसका भी क्‍या हुआ इसका भी पता चलेगा। कदा- 
चित्‌ उससे भेंट भी हो जाए। देवी से बिना मिले वासंती कभी न रहेगी । 

मुझे ऐसा लग रहा था सही, पर शेपगिरराव भी वहां हैं इसे मैं उस 
समय के लिए भूल गया था। देवी तो बिस्तर पर पड़ी थी। यदि वासंती 
उसे संदेसा भेजकर भी बुलाती, फिर भी यह संभव न था। शेषगिरराव 
बीच में एक बड़ी बाधा थे न ! 

सफर का फासला मुभसे बरदाइत नहीं हो रहा था। बंबई पहुंचने के 
लिए मैं वड़ा उत्सुक हो उठा था। कब माधवाश्रम जाऊं ऐसा मुझे बहुत- 
बहुत लग रहा था। प्राण बिलकुल आ्रांखों में सिमट आए थे । 
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झाखिर बंबई का वोरीबन्दर स्टेशन आाया। टैक्सी करके एंपायर 
होटल पहुंचा और सबसे पहला काम--माधवाश्रम को फोन--किया ! 

फोन पर शेषगि रराव आए थे । 

उन्होंने भोजन के लिए वहीं आने का आग्रह किया। उस समय जी में 
आया था कि निमंत्रण स्वीकार कर लूं और रहने को भी वहां चला 
जाऊं। पर मैंने जबरदस्ती अपने मन को रोका और जवाब दिया कि भोजन 
करके श्रा रहा हूं । 

मुझे भोजन कहां सूक रहा था! किसी तरह दो कौर गले के नीचे 
उतार जो मैं नीचे उतरा सो एक टैक्सी कर सीधा माधवाश्रम पहुंचा । 

देखा तो देवी बिस्तर पर पड़ी थी । पर उसके चेहरे की श्रोर देखते 
ही मु्े संतोष हुआ । चेहरा तरोताजा दिख रहा था। ऐसा नहीं लग रहा . 
था कि वह किसी बीमार का चेहरा है । 

शेषगिरराव बोले, “इसे बंबई ले आए सो अच्छा ही हुआ। वहां के 
डाक्टरों ने तो एकदम श्रॉपरेशन की ही बात कह दी थी। पर यहां के 
डाक्टरों ने ठीक से जांच करके समय पर ही ऐसा बढ़िया इलाज किया कि 
प्रव श्रॉपरेशन की कोई ज़रूरत ही नहीं रही | जो डाक्टर इसका इलाज 
कर रहा है वह सचमुच ही बड़ा सज्जन है । बड़ा होशियार है । उसके हाथ 
में भगवान ने यश दिया है'** 

डाक्टर की तारीफ सुतते-सुनते में हैरान हो उठा । 

मेरे दिल में यही भरा रहा था कि देवी के साथ घुमना कैसे मिलेगा ? 
उससे वासंती की खबर कैसे मिलेगी ? स्वयं उसे वासंती के बारे में कुछ 
मालूम है या नहीं ? वासंती उससे मिली या नहीं ? 

इसी समय कोई एक महाशय आए और देषगिरराव उसके साथ चल 
दिए। मुझे लगा जैसे एक संकट से मुक्त हो गया । मैंने संतोप की सांस ली । 

मैंने देवी से पहला प्रइन यही पूछा कि उसे वासंती का कोई समाचार 
मिला या नहीं ? 

देवी बोली, “धीरे बोलिए। इधर अभी किसीकों कोई पता नहीं | 
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शायद काका बाहर होंगे। वासंती यहां झ्राई थी । मुभसे मिली थी । कल 
ही आरयेसमाज में उसका विवाह'**” 

“कल ही १” मैं आश्चर्य से चकित होकर बोला, “कल तो कोई मुहूर्त 
नहीं था । मुहूर्त तो आगामी नवमी को था । फिर कल कैसे विवाह हुआ ? ” 

“आर्यसमाज में भुह्ते नहीं देखा जाता। सिफ्फ वैदिक विधियां हुआ 
करती हैं।” 

“ऐसा ?” मैंने कहा, “यह मैं नहीं जानता था। यह सहलियत बड़ी 

अच्छी है।” 

“क्यों भला ?” देवी बोली, “इस सहलियत की कैसे याद हो आई 
तुम्हें ? कहीं किसीसे विवाह निश्चित कर बैठे हो क्या ?” 

“निश्चित तो अभी नहीं किया है।” मैंने दांतों में जीभ डालकर कहा, 
“पर शीघ्र ही निश्चित कर लेनेवाला हूं। कया तुम्हें यह नहीं लगता कि 
हमें भी वासंती से गुरुमंत्र ले लेना चाहिए ? ” 

देवी गंभीर हो गई। उसकी आंख से आंख मिलाने की मैंने कोशिश 
की, पर उसकी निगाह दूसरी ही ओर थी। 

“क्यों, बोलतीं नहीं ? ” मैंने बौखलाकर कहा। फिर भी वह चुप थी । 

“देवी का कौल नहीं मिलेगा क्‍या मुझे 2?” मैंने बिलकुल धीरे से 
कहा | 

बदन पर ढकी चहर दूर हटाकर देवी उठकर बैठ गई। उसने मेरी 
शोर एक क्षण के लिए ही निरखकर देखा। फिर बोली, “क्या तुम सोचते 
हो कि मैं सचमुच बीमार हुं ? ” 

“तो क्‍या यह तुम्हारा ढोंग है ? ” मैंने पूछा । 

“मान लो मैंने ढोंग ही किया है, तो इस विषय में तुम्हें क्या लगेगा ? 
क्या तुम्हारा यह ख्याल होगा कि मैं एक मूर्ख लड़की हूं ? ” 

“यह मुझे क्‍या पूछ रही हो देवी ? बिना कोई जबरदस्त कारण 
हुए तुम ऐसा ढोंग करोगी थह मैं कंसे सोचूंगा भला ?” 

“मुभपर र तुम्हारा इतना विश्वास है क्या ? तो सुनो--यह ढोंग है। मुभ्े 
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मैं भी हंसा । वह जिस तरह हंसा करती थी उसी तरह हंसने का मैंने 
प्रयत्न किया | पर वह मुभसे न सध पाया । 


५९0 

जहां मैंने ही कुठाई की थी वहां यदि देवी ने ढोंग किया हो तो में उसे 
दोष कसे दूं ! किस बहाने में बम्बई आया, इसका हाल जब मैंने देवी से 
कहा तो वह हंसते-हंसते दोहरी हो गई । 

हम खूब लम्बी-चोड़ी बातें कर रहे थे। मुझे अपने पर ही आइचर्य 
हुआ । क्या यह वातावरण का प्रभाव है ? जब बेलगांव में थे तो बातें करने 
में कितना संकोच होता था ! इधर-उधर देखना पड़ता था, कितने संभाल- 
कर बातें करनी पड़ती थीं ! परन्तु आज हमारी वातों की कोई मर्यादा 
ही नहीं रही थी। मैं क्या कह रहा था, यह स्वयं मैं भी वहीं सम पा रहा 
था। परन्तु देवी को भ्रलबत्ता मेरी किसी बात का बुरा नहीं लग रहा था, 
यह मुझे साफ दिख रहा था । 

बहुत-सी बातें वासन्ती के बारे में ही हो रही थीं। उन दोनों का यह 
कार्यक्रम पहले से ही निश्चित हो चुका था, यह देवी को मालूम था | 

कसी चालाक है यह वासन्‍्ती ! वह मुझसे साफ-साफ मूठ बोली। 
यदि प्रेमकाण्ड ऐसे ही होते हैं तो क्या यही समभा जाए कि बिना बोले 
प्रेम नहीं होता ? 

शेपगिरराव कमरे में कब था जाएंगे इसका कोई ठिकाना नहीं था 
झौर मुझे भी, जो बहाना मैंने किया था, उसे पूरा करना था। इसलिए देवी 
से मैंने विदा ली और होटल झाया | थोड़ी देर वहां रककर और पूरा कमरा 
अपने लिए रिजर्व कराकर में मशीन के ठठे हिस्से को लेकर छापेखाने 
गया। 
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मुझे देख प्रकाशक महोदय को बड़ा आनन्द हुआ । वे बोले, “एक 
डबल डेमी मशीन बिकाऊ है। बहुत ही कम कीमत में दिला दूंगा। में एक 
नई मशीन ले झाया हूं । उसे जमाने के लिए जगह खाली करनी है। जो 
बेच रहा हूं वह मशीन भी बिलकुल नई ही है। जितना सम्भव हो सकेगा 
उतने कम मुल्य में सौदा तय करा दूंगा | बोलिए क्या इरादा है ? ” 

“ग्रजी, जो मशीन फिलहाल मेरे पास है, उसीके बेचने की फिक्र में 
हूं में ।” मेने कहा । 

“मतलब ? आश्चर्य चकित होकर प्रकाशक बोला, “इतनी जल्दी ? ” 

“हमारा भ्रखवार टीक से नहीं चल रहा है । बहुत घाटा है। केवल 
जॉब-वर्क के भरोसे बेलगांव जैसे छोटे शहर में छापाखाना नहीं चल सकता। 
वहां उतना काम ही नहीं मिलता । जो छापेखाने शुरू से ही वहां हैं वे भी 
रो रहे हैं। इसलिए आपके पास से हम जो मशीन खरीदकर ले गए थे उसे 
लाकर आ्रापको लौटा देता हूं ।” 

मैं इस प्रकार बातें कर रहा था तभी वह ऐनकथारी स्त्री वहाँ आई । 
उसे देखते ही मैंने उससे कहा, “शायद अब तीस रा उपन्यास लेकर आई हैं 
झ्राप ? 

वह हंस पड़ी--बिलकुल उसी तरह हंसी--उसी तरह यानी देवी की 
तरह नहीं, बल्कि भौंहें उठाकर, आंखें मटकाकर, ऐनक की कांच के भीतर 
से तिरछी निगाह फेंकती हुई और गरदन को भटके देती हुई हंसी । 

. पुनः मेरा मन असमंजस में पड़ गया । देवी यदि इसी तरह दिखे" ** 

इसी तरह हंसे'** 

वह बोली, “मुझे नहीं लगता कि इतनी जल्दी तीसरा उपन्यास भरा 
जाएगा, क्योंकि मेरा भाई इस समय अस्पताल में बीमार पड़ा है ।” 

“क्या हमारी आलोचना से उसके हृदय को धक्का लगा है?” मैंने 
चोट करते हुए कहा । 

“यदि उसका दिल इतना कच्चा होता कि आलोचना से वह डर जाए 
तो दूसरा उपन्यास वह पूरा लिख ही नहीं सकता था। मनुष्य का दिल 
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कच्चा हुए बिना वह पुराणपंथी नहीं होता'*'” 

उसकी यह चोट मेरे मम पर लगी। मेरे सामने प्रश्य खड़ा हुआ-- 
सचमुच ही क्या मैं कच्चे दिल का हूं ? 

“ग्राजकल आपके पत्र की नीति क्‍यों बदल गई है ?” उसने पूछा, 
“हिन्दू की विवाह-पद्धति पर आपके 'सच्चा हिन्दू में वड़ी फटकार श्राने 
लगी है। यह कैसे हुआ ? लगता है सम्पादकजी किसीके प्रेम-जाल में फंस 
गए हैं! 

“उस पत्र का सम्पादक मैं ही हूं ।” मैंने कहा, “और में अभी तक 
किसीके प्रेम-जाल में नहीं फंसा, और न कभी फंसूंगा ही ।” 

“सच ? ” वह तिरछी नजर से मेरी ओर देखती हुई बोली, “मुझे यह 
सच नहीं लगता। आपका चेहरा ही मुभे सच्चा इतिहास बता रहा है। 
पहले मेने आपको जत्र देखा था उस समय की आपकी मुद्रा और इस समय 
की झापकी मुद्रा दोनों में बहुत फर्क है। पोशाक में तो फर्क हुआ ही है। 
ग्रच्छी चिकनी दाढ़ी बनाकर आपने चेहरे पर काफी सनो भी पोता है और 
ब्रिलियंटाइन लगाकर बालों को भी खूब संवारकर चिपकाया है। ये नये 
बूट, ये इस्तरी के कपड़े'*'यह सब परिवर्तेन जब नज़र आता है तो उस 
मनुष्य पर शक होने लगता है। और पहले की वह आपकी बुद्धू-मुद्रा तो अब 
बिलकुल ही गायब है"**” 

कैसी वाहियात छोकरी है, मुझे लगा । खुल्लमखुल्ला मुझे बुद्ध कहने 
लगी । 

“मैं एडीटर जो हो गया हूं श्रब ! इसलिए ठाट से रहना ही चाहिए 
मुझे ! ” मैं मूंछों पर हाथ फेरता हुआ बोला । 

“ये मूंछें भी सफाचट कर लीजिएआप ! ” वह स्त्री बोली, “भआ्राजकल 
की लड़कियों को ये मुंछें पसन्द नहीं होतीं । 

“मेरी मूंछों से आजकल की लड़कियों का क्‍या संबंध ? में कौन भाप 
जैसा नवमतवादी हूं ! मेरा विवाह पुराणपंथी-पद्धति से होगा' 

“अभी आपका विवाह होना है क्या ?  वहफिर तिरछी नजर से मेरी 
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ओर देखती हुई बोली, “होनेवाला था कहिए न ? आपका विवाह जिससे 
होना था वह लड़की किसी दूसरे के साथ भाग गई और उसने अपने उस 
प्रेमी से गुप्त रीति से विवाह कर लिया | यह सच है न ? ” 

मैं आश्चरयंचकित हो गया। पूछा, “यह आपको कहां से मालूम 
हुआ ? 

“बंबई में यह वात सुप्रसिद्ध है। फिर मुझे क्‍यों नहीं मालूम होगी ? 
सभी अखवारों में इसका ढिढोरा पिट चुका है ।* 

“पर उस लड़की का विवाह मुभसे निश्चित हुआ था यह अखबारों में 
कहां लिखा था ? ' मेने कहा । 

“मेरा खयाल है, लिखा था'**” वह मेज़ पर हाथ पटककर बोली, 
“नहीं तो मुझे कैसे मालूम हुआ ? आया था न ऐसा एक रामाचार अखबारों 
में ! मुझे लगता है मैंने उसे 'ज्ञानप्रकाश में देखा था। ऐसे पते लगाने में 
ज्ञानप्रकाश के संवाददाता बड़े कुशल होते हैं। उन्हें कहां से यह पते लग 
जाते हैं, में समझ ही महीं पाती ।' 

मुभे विश्वास था कि किसी भी अखबार में यह समाचार नहीं छपा 
था। मैंने उससे जब साफ-साफ यह कहा तो वह बोली, "अखबार में यदि 
यह समाचार नहों आया तो मुझे इसका पता कैसे चला ? मैं कोई तुम्हारे 
बेलगांव की तो हूं नहीं । 

धयही तो मुझे शक हो रहा है, मेने कहा, “कि श्राप बेलगांव की ही 
हैं। आपका ताम ? अथवा कुलनाम ? यदि वह आपके मायके का हो तो 
वही बताइए'''पर ऐसा नाम बताइए जिसे में पहचान सके ।” 

बेचारा प्रकाशक चुपचाप बैठा हमारी बातें सुन रहा था। झभी तक 
उसने हमारी बातों में दखल नहीं दिया था। परंतु जब हमारा वार्तालाप 
यहां तक पहुंचा तब उससे चुप नहीं बैठा गया। वह बोला, "क्यों इन 
महाशय को यूं ग्रसमंजस में रख रही हैं ? बता दीजिए इन्हें अपना नाम । 
यदि आप इन्हें विश्वासपूर्वक नाम बता देंगी तो ये विश्वासघात नहीं 
करेंगे ।” 
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“मुझे किसीपर विश्वास नहीं ।” वह बोली, “क्या आपको विश्वास 
है कि जो नाम मैंने श्रापको बताया है वह मेरा सच्चा ताम है ? और मेरे 
भाई का जो नाम आपने उसकी पुस्तकों पर छापा है, कम से कम वह भी 
सच है, क्‍या यह आप दावे के साथ कह सकते हैं ? ” 

“ग्रच्छ', क्या ऐसी बात है ? **'” प्रकाशक बोला, अगर यह बात 
मुझे कम से कम पहले ही मालूम हो जाती तो*** 

“पहले मालूम हो जाती तो झाप क्‍या करते ? ” वह बोली । 

प्रकाशक महोदय उसकी ओर देखकर बोले, “पुस्तक के बारे में हमारे 
जो अनुबंध आदि हुए हैं वे उसी नाम से हैं। यह नाम यदि बनावटी है तो 
क्या आपको इसकी कल्पना है कि अदालत में आ्रापकी क्या स्थिति होगी ? ” 

“इसीलिए मैं कहती हूं कि वह नाम सच है या भूठ है, यह श्राप नहीं 
जानते ।' 

“मतलब ? क्‍या वही नाम सच है ? / प्रकाशक ने पुनः पूछा । 

“यह में नहीं बताना चाहती ।” वह गंभीरता से बोली, “अगर आप 
चाहें तो एक बार अदालत में चलकर देख लीजिए जिससे आप ही आप 
झ्रापको विश्वास हो जाएगा। 

प्रकाशक महाशय अभी तक बड़े प्रसन्न थे कि लेखक को फंसाने का 
उन्हें श्रच्छा मौका मिला, पर उस स्त्री के उपयुक्त उदगारों ने उनका 
सारा जोश ठंडा कर दिया । चेहरा उदास हो गया उनका । 

“फिर बताइए न अपना नाम मुझे ! मेने उत्सुकता से कहा । 

“यदि कभी नाम बताने का मौका भरा जाएगा तो सबसे पहले मैं श्रापको 
ही बताऊंगी'"*” इतना कहकर वह एक बार प्रकाशक की ओर देखकर 
पुनः मेरी श्रोर देखती हुई बोली, “मेरा ख्याल है श्रापका काम हो चुका 
है। अरब मुझे इनसे बातें करनी हैं। व्यवहार की बातें किसी पराये के सामने 
करना उचित नहीं होता यह शायद आप भी स्वीकार करेंगे । 

में उठा और कुछ न वोल दोनों को नमस्ते करके चल दिया। 

उस दिन देवी ने शाम को एंपायर होटल के मेरे कमरे में आने का 
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वादा किया था | डावटर ने देवी को ताकीद की थी कि रोज़ शाम को वह 
गाड़ी में बंठकर घूमने जाया करे। शेषगिरराव अक्सर उसके साथ रहा 
करते थे । मगर कभी-कभी ऐसा भी हो जाता था कि शेषगरिरराव किसी 
दूसरे काम में उलझ जाते और देवी श्रकेली ही घूमने चल देती थी | बंबई 
भाने के बाद से, देवी को कहीं भी अकेली भेजने का उनका अपना दुराग्रह 
अब विशेष नहीं रहा था । 

जिस दिन देवी ने मेरे कमरे में आने का वादा किया था, उस दिन 
बाजार जाकर में बहुत-सी चीज़ें खरीद लाया था। खरीद के पंकेट को 
बगल में दबाए मैंने अपने कमरे में प्रवेश किया ही था कि इसी समय देवी 
भी वहां झा पहुंची । 

मेरे हाथ का पेकेट देख बोली, “वया खरीद लाए ? ” 

“यही तो में आज तुम्हें बतानेवाला हूं ।” मेने आंखें मिचकाते हुए 
कहा, “यह जो कुछ भी में लाया हूं वह तुम्हारे लिए ही है ।” 

“ऐसा ?” देवी बड़े लाड़ से बोली, “क्या लाए हो मेरे लिए ? ” 

मेने वह पंकेट खोला । उसमें जाजंट की एक महीन साड़ी थी। सोने 
की एक पतली चैन थी । दो इयररिग्ज थे श्रौर ऐनक की एक खाली फ्रेम 
थी। 

उन सारी चीज़ों को देख देवी आरचर्यचकित हो गई । 

बोली, “यह सब किसलिए ? ” 

“तुम्हारे लिए। में बाहर जाता हूं। तुम दरवाजा बन्द कर लो और 
यह सारी पोशाक पहन लो | इस पोझाक में में एक बार तुम्हें देखना चाहता 
है 0” 

“यह क्‍या पागलपन है जी ? ” देवी बोली । 

“में पागल हो गया हूं, चाहो तो तुम मुझे पागलखाने भेज सकती हो । 
पर पहले यह सारी पोशाक पहुनकर मेरे सामने खड़ी हो जाओ और मुभे 
इस पोशाक में तुम्हें देख लेने दो। इस पोशाक में तुम कसी दिखती' हो 
यह देखे बिना में चेन नहीं लूंगा, ऐसी प्रतिज्ञा ही कर रखी है मेंने ।” ऐसा 
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कहकर में कमरे से बाहर चल दिया और दरवाज़ा भेड़ दिया । देवी ने प्रंदर 
से बोल्ट लगाया जिसकी आवाज़ भेरे कानों में पड़ी । 

में पहली बार ही आज एक सिगरेट का पैकेट लेकर आया था। 
सिगरेट कैसे पी जाती है यह भी में नहीं जानता था । 

मेंने इधर-उधर निगाह फेंकी और यह देखा कि मेरी ओर कोई नहीं 
देख रहा है, मेने पंकेट से एक सिगरेट बाहर निकाली और उसे जलाकर 
कश खींचने लगा। पहले ही कश के साथ मुभे जोर की खांसी आई | पर 
में मन में पक्का निश्चय कर चुका था कि कुछ भी हो, पूरी सिगरेट पीकर 
ही रहूंगा। जितना संभव था उतना धुझ्नां भीतर न निगलने की कोशिश 
करता हुआ में कश पर कश खींचने लगा। गैलरी से गृज़रनेवाला एक 
मनुष्य सिगरेट पीते समय मुझे हो रहे कष्टों को देखकर हंसता हुआ श्रागे 
बढ़ गया। आम तौर पर ऐसा कोई मनुष्य मुकपर हंसा होता तो में शर्म से 
अधमरा हो जाता--परन्तु में आ्राज बिलकुल मस्त था, मुझे किसीकी भी 
कोई परवाह नहीं थी । 

एक कठिन परीक्षा मानकर मेंने वह सिगरेट पूरी पी डाली । इसी 
समय कमरे का दरवाज़ा खुला और में भीतर गया । 

देवी ने मेरी झ्राज्ञा का पालन कर लिया था। अंखें भरकर मेंने उसे 
नखशिखान्त देखा और कहा, 'एक कमी रह गई। तुम्हारा यह बेलगांवी 
'पोलका' कुछ ठीक नहीं दिखता । यदि तुम्हारा कोई ब्लाउज मुझे पहले 
मिल जाता तो उसीके नाप का एक भ्रच्छा फैशनेबल ब्लाउज भी ले आता ।* 

देवी हंसी, तब कहीं मेरे ध्यान में आया। “दिवी, देवी, मेंने कहा, 
“यह ऐनक नहीं लगाई तुमने ? 

ऐनक उठाकर देवी ने नाक पर रखी। मैं उसकी ओर एकटक बड़े 
ध्यान से देख रहा था। समानता तो विलक्षण थी इसमें शक नहीं । 

मैंने कहा, “अरब ज़रा हंसो तो |” 

“बिला वजह हंसी कंसे आएगी ? ” 

“हां, यह भी सच है। हंसने के लिए कोई कारण होना चाहिए | मैं 
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अपने-आप ही बुदबुदाया, “कुछ न कुछ कारण होना चाहिए। कारण के 
बिना यूंही कौन हंसेगा ? कम से कम कुछ खूशी ही होनी चाहिए। ऐसी 
पोशाक पहनकर तुम्हें खुशी नहीं होगी । पुराणपंथी कुल में तुम बढ़ी हो 
झऔर ऊपर से एक पुराणपंथी विचारधारा के समाचारपत्र की सम्पादिका 
हो न 

“संपादिका ? देवी बनावटी क्रोध का भाव लाकर बोली, “कौन है 
संपादिका ? मैं तोतुम्हारे दफ्तर में सिर्फ मुंशीगिरी करती हूं” 

“तुम्हें तो झूठ बोलने की श्रादत ही पड़ गई दिखती है। मुंशी गिरी 
कौन कर रहा था ? तुम या में ? दरभप्रसल मुंशी में था। तुम लेख लिखती 
थीं और उन्हींकी नकल कर-करके में प्रेस में देता था। किसीने यदि मेरे 
दफ्तर में मुंशीगिरी की है तो वह मंने ही की है ! ” 

“यह खूब संपादन हो रहा था तुम्हारा ! ” देवी बोली | पर वह हंस 
रही थी। क्या उपाय करूँ यह मुझे कुछ सूम नहीं रहा था। हमेशा काका 
के गंभीरता के वातावरण में में रहा था। सारी जिन्दगी उन जैसे मनहूस 
व्यक्ति की सोहवत में गुजारी थी। इसलिए विनोद-बुद्धि मुझमें थी ही 
नहीं । विनोद करना में जानता ही नहीं था। क्या विनोद करूं जिससे देवी' 
हंस पड़े यह मुझे सझ ही नहीं पा रहा था। मेरे संपादकीय लेख हमेशा ही 
जो बड़े गंभीर रहा करते थे, उसका भी कारण यही था । 

में अंत में चिढ़ उठा और बोला, “भव सीधी तरह से तृम हंसोगी या 
नहीं, देवी '**” 

“अगर न हंसी तो" ** देवी गंभीरता का अभिनय करती हुई बोली, 
“तुम क्या करोगे ?” 

“में बड़े ज़ोर से चिल्ला पड़ेगा ! ” मेने जान की बाजी लगाकर कहा 
और देवी एकदम हंस पड़ी । 

क्या देवी ही हंसी थी ? 

उसी तरह भौंहें ऊपर उठीं। उसी तरह भआ्रांखें तिरछी हुईं। गरदन 
को वही भटके लगे*'*'क्या यह देवी ही है या कि वह स्त्री है जो प्रकाशक 
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के आफिस में मे हमेशा देखता था'' 'झओफ [ **' 

मेंने कहा, देवी, शैतान कहीं की ! बड़ी शरीर हो तुम ! इस तरह 
घोखा दे रही थीं मुझे ? मुझे ही नहीं, सारे महाराष्ट्र को **” 

में उसका हाथ पकड़ने को आगे बढ़ा । 

वह पीछे मुड़कर बोली, “कम से कम दरवाज़ा तो बन्द कर लो***” 
ऐसा कहकर वह स्वयं भ्रागे बढ़ी और उसने दरवाज़े को भीतर से बोल्ट 
कर लिया । 


९ $ 


वासंती का पता देवी ने बता दिया था। उसी अनुरोध से उसकी खोज 
में मैं निकल पड़ा और दोनों मुझे मिल गए। अखबारों में उनके बारे में जो 
गल्दे मजमून छपे थे उनका उनके मन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा था । वासंती 
के पिता को मेरे काका ने किस तरह फटका रा, इसका सारा हाल मैंने उन्हें 
बताया । उसे सुनकर वासंती को बुरा लगने के बजाय आनन्द ही हुआ । 

वह बोली, “अच्छा सीधा किया मेरे पिताजी को ! मैंने बिलकुल दिल 
खोलकर साफ-साफ शब्दों में उनसे सब बातें कह दी थीं। मैं कोई झ्रापकी 
तरह चुप नहीं बैठी रही थी । सारी लाज-लज्जा को धाबे पर रख सीधा- 
सीधा कह दिया था। उसी समय यदि उनकी आंखें खुल जातीं तो सारे 
शहर में उनकी ऐसी बेइज्जती तो न होती । यह कोई मित्र-विवाह नहीं था 
या कि कोई वेजा बात नहीं थी। दोनों एक ही जाति के हैं । इस विवाह में 
किसी प्रकार की कोई अड़चन नहीं थी । परन्तु अपनी ही जिद चलाना 
कोई हमारे पिताजी से सीखे | क्या कमी दिखाई दी थी उन्हें मेरे “इन में? 
किस दुष्टि से आपकी अपेक्षा कम हैं ये ? बसे आप नाराज़ न हों, पर मैं 
ऐसा पूछती हूं---आप शायद अमीर होंगे--अ्रगर आज नहीं, पर कल 
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काका की मृत्यु के बाद उन्होंने बलीयत यदि आपके नाम कर दी तो आाप 
अमीर हो जाएंगे; लेकिन मैं यह कहती हूँ कि यदि आज “इनसे” आपकी 
तुलना की जाए तो" 

“तो निरिचत ही मैं इनसे कम दर्जे का सिद्ध होऊंगा ! ” मैंने बिलकुल 
स्पष्ट कह दिया । 

“ये बी० ए० हैं। भ्रब एम० ए० भी हो जाएंगे । शायद लॉ भी पास 
कर लेंगे और वकील बनकर खूब नाम कमाएंगे, रुपया भी कमाएंगे। कम 
से कम आपको तो इनको श्रेष्ठता जंच गई यह अच्छा हुआ।” वासंती 
बोली । 

“मुझे जंच तो गई इसमें शक नहीं ! ” मैंने कहा, “पर इनसे तुमने 
कभी पूछा था कि तुम्हें लेकर भाग जाने का उपदेश इन्हें किसने दिया था ? 
उससे पहले क्या हुई थी इन्हें हिम्मत तुम्हें लेकर भाग जाने की ? क्या करूं, 
ऐसा कहते हुए सिर धुवते बठे थे ये ! ज़रा पूछो तो इनसे ! ” 

“सच है, सच है।” गंगाघरराव बोला, “तुम्हारी उन बातों के 
कारण ही मेरी झ्ांखों के सामने प्रकाश पड़ा। बात मेरे भी मन में भरा रही 
थी। पर मैं किसीका समर्थत चाहता था। कितने दिनों तक वहां दुविधा 
में सड़ता पड़ा रहता ? ऐसे मां-बापों से क्या कहा जाए जो अपने लड़कों 
या लड़कियों को उच्च शिक्षा तो देते हैं, उन्हें गृहस्थी सजाने के लिए समर्थ 
भी बना देते हैं, मगर उनके विवाह ऋरते समय ऐसा सोचते हैं जैसे वे लड़के 
या लड़कियां दस-बारह वर्ष के ही हैं। उनसे इस' विषय में पूछते तक 
नहीं ! 

उन दोनों का आनन्द देखकर मुझे भी आनन्द हुआ। 

उनका आनन्द देखकर आनन्द होने योग्य परिस्थिति में मैं था,इसी लिए 
मुझे आनन्द हुआ । परन्तु अपने आनन्द का रहस्य मेंते उनसे नहीं कहा । 

श्रभी भी एक रहस्य का उद्घाटन होने को था। “कृष्णाजी बलवंत' 
कौन है यह देवी ने मुझे भ्रभी तक नहीं बताया था। जब उसने मुभसे कहा 
कि यह बात दुसरे की है भ्ौर उसके रहस्य को मैं प्रकट करना नहीं चाहती, 
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उस समय मुझे थोड़ा बुरा ज़रूर लगा। मेरे प्रति देवी के हृदय में जब इतना 
स्नेह जाग उठा है तव उस व्यक्ति के नाम को जानने की मेरी जिज्ञासा 
और भी अधिक बेकाबू हो उठी, जिसका रहस्य देवी इतने विश्वास के साथ 
छिपाकर रख' रही थी । 

हम बातें कर रहे थे कि इसी समय देवी भी वहां झा पहुंची । 

सबके लिए चाय मंगाई गई। साथ में केक भी लाए गए। तीनों 
केक खाने लगे । 

मुझे उन केक को मुंह में डालने का साहस नहीं हो रहा था। दिखने 
में वे बड़े अजीव-से दिख रहे थे। उनके भीतर क्या-क्या भरा था, भगवान 
जाने ! मैंने गंगाधरराव की ओर देखकर कहा, “इन केकों में कोई निषिद्ध 
पदार्थ तो नहीं होते न ? ” 

“बैसे कोई अधिक निषिद्ध चीज़ इसमें नहीं रहती ।” गंगाधरराव 
बोला, “हो सकता है अ्रंडे होते हों, या शायद न भी होते हों । केक कंसे 
बनाए जाते हैं इसका मुझे कोई ज्ञान नहीं । आइसक्रीम तो आपने खाई है 
न? कहते हैं उसमें भी अंडे होते हैं। 

“ग्रभ्ी तक बम्बई में खाई जानेवाली इन चीज़ों में से मैंने कुछ भी 
नहीं खाया है।” मैंने साफ-साफ कहा। और यह सच भी था । जब-जब भी 
मैं बम्बई आता था, सिवा अपने होटल के और किसी भी दुकान में जाकर 
कुछ न खाता था। होठल में शुद्ध शाकाहारी भोजन की व्यवस्था रहती 
थी । दुकान में जाकर चाय पीना अथवा वहां की नाइते की चीजें खाना 
एक तो मुझे जंचता न था, दूसरे मैं यह पसन्द भी नहीं करता था । 

“यह सब पुराणपंथी बातें श्रब छोड़ देनी चाहिए तुम्हें ।' देवी बोली, 
“ओर भोजन के समय जो सोला पहनते हो उस्ते भी छुट्टी दे दो श्रब । 

“मतलब ? ” वासंती बोली, “भोजन करते समय क्या ये सोला पहनते 
हैं? मेरे पिताजी भी अपने को पुराणपंथी कहते हैं, पर वे भोजन के वक्त 
सिर्फ घुला हुआ वस्त्र पहनते हैं, सोला नहीं ।” 

“उन्होंने सुधार की पहली सीढ़ी पर कदम रखा है, सोला के बाद घुला 
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वस्त्र ग्राता है। देवी बोली, “धुले हुए वस्त्र के बाद का सुधार है किसी 
भी वस्त्र को पहनकर भोजन करना और अब यह सुधार लोगों में हो गया 
है। कोट-पेंट पहने हुए तो भोजन करने ही लगे हैं, पर अब तो जूते भी नहीं 
निकालते बहुत-से नवमतवादी ।” 
वे लोग पुराणपंथियों की हंसी उड़ाते हुए बहुत देर तक बातें करते रहे । 
मैं सिफे सुन रहा था। अब उनकी बातों का सुझपर प्रभाव पड़ने लगा 
था। मेरे मत बदलने लगे थे। जब बम्बई की दृष्टि से मैं ग्रपती ओर देखने 
लगा तो अपनी पुराणपंथी वृत्ति मुझे दहकानी लगने जगी । यह कहनेयाली 
स्‍त्री कि बेलगांव के लोग गंवार होते हैं, बेलगांव की ही थी यह मुझे भ्रव 
मालूम हो गया था। उन उद्गारों पर मुझे पहले जो कोध आया था वह 
श्र विलुप्त हो गया था। 
अपनी पोशाक में मैंने कुछ सुधार कर लिया था । श्रव आचार में भी 
परिवर्तत कर लेने का निशम्वय कर लिया । कोई कुछ भी कहता रहे, फोर्ट 
जाऊंगा और किसी अच्छे दर्जी से अ्प-टू-डेट सूट सिलवाऊंगा, ऐसी मे ने मन 
ही मन प्रतिज्ञा की । 
गंगाधरराव से मेने कहा, “यह केक तो अब खत्म करता ही हूं। पर 
एक बार तुम मुझे यहां के किसी ईरानी होटल में ले चलो । मुझे अ्रपने 
प्राणपंथीपन का प्रायश्चित्त ले लेता चाहिए। जाते समय दो-चार डजन 
केक साथ लेता जाऊंगा श्लौर वहां आफिस की मेज पर रखकर खुल्लम- 
खुल्ला उन्हें खाऊंगा | देखने दो काका को | अगर मुझपर नाराज होकर वे 
मुझे घर से भी निकाल दें, तब भी मुझे कोई परवाह नहीं उनकी ! ” 
“ग्रजी, इतनी निभभयता कहां से लाए श्रीनिवासजी ? ” गंगाधरराव 
बोला। 
मेने देवी की ओर देखा । देवी ने मेरी ओर देखा और हम दोनों ने ही 
बासंती की ओर देखा । उस नयनों की भाषा को तीनों ही समझ गए। पर 
बेचारा गंगाधरराव अलबत्ता कुछ भी न समझ पाया । 
हम सिर्फ हंस दिए। गंगाधरराव बोला, “हम सब लोग यहां इस 
खि-१० 
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तरह मज़े में हंस रहे हैं। पर इसकी आपके काका को, वासंती के पिता को 
और देवी के चाचाजी को कोई कल्पना है क्‍या ? मान लो, वे तीनों यहां 
आ्रा जाएं और उन्होंने हमें इस तरह बैठे मज़ा उड़ाते देख लिया, तो कया 
सोचेंगे वे ? 

मृच्छित होकर गिर पड़ेंगे, समझे ? *' 'मूच्छित हो जाएंगे ! “वासंती 
बोली, “कुहराम मचा देंगे। सारा होटल सिर पर उठा लेंगे। श्रब हमें 
बेलगांव को भूल जाना चाहिए । बेलगांव में पुत: कदम रखना कम से कम 
हम दोनों के लिए तो श्रब संभव नहीं। जब सारी पुरानी बातें भूला दी 
जाएंगी तभी बेलगांव की लाल मिट्टी हम देख सकेंगे । तब तक बम्बई की इन 
सूखी श्रास्फाल्ट सड़कों पर ही हमें घूमना होगा । जो प्रसंग आरा पड़ा है 
उसका डटकर मुकाबला करना होगा ।” देवी की ओर मुड़कर वह बोली, 
“बड़ी मुश्किल पड़ गई थी । परल्तु यहां के एक मित्र ने नौकरी का इंतजाम 
कर दिया है। हर महीने साठ रुपये मिलते हैं। इतने में हम दोनों की कैसे 
गज़र होगी भगवान जाने ! मकान का किराया ही तीस रुपये लगेगा। में 
कालिज जाने की सोच रही हं--पर अब यह हो नहीं सकेगा । मुझे भी भ्रब 
कहीं न कहीं कोई नौकरी खोजनी होगी। 

वासंती की यह बात सुनकर मेरे कलेजे का पाती हो गया । क्या मुझ- 
प्र भी यही नौबत आएगी ! गंगाधरराव तो बी० ए० था। इसलिए उसे 
चट नौकरी मिल गई। में हूं सिर्फ मैटिक पास ! बम्बई में मेट्रिक को कौन 
पूछता है ? यदि मुभपर भी ऐसा ही मौका आ गया तो इस कल्पना से कि 
बंबई में मेरी गुजर न होगी, मेने देवी की ओर देखा । 

उसने अन्दाज़ से मेरे मन की बात ताड़ ली। वह बोली, “तुम कोई 
चिन्ता मत करो । हम अब बम्बई में ही रहेंगे । मेंने सारा प्रबन्ध कर लिया 
है ० कक 

“मतलब ? ” मेने अकड़कर कहा, “अपने चाचा से तुम जायदाद लेकर 
झ्राओगी और में क्या उसपर जिऊँगा ? 

“ऐसा में कहां कहती हूं ?” देवी बोली, तुम्हें भी कहीं न कहीं 
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नौकरी मिल जाएगी । मुझे भी मिल जाएगी । नहीं तो हम यहां एक प्रेस 
खोल देंगे। एक नया समाचा रपत्र निकालेंगे। 'सच्चा हिन्दू नहीं, समभे ? 
नवमतवाद का प्रचार करने के लिए समाचारपत्र निकालेंगे भ्रच्छा जो रदार, 
और उसमें धारावाहिक रूप से 'कृष्णाजी बलवंत' का उपन्यास शुरू कर 
देंगे" # ०7) 

फिर तो अखबार की बिक्री बड़े धड़लले से होगी इसमें कोई शक ही 
नहीं ।” गंगाघरराव बोला । 

देवी फट से उठी और बोली, “अरब ये मजाक छोड़ो--मुझभे जल्द जाना 
चाहिए। चाचाजी अगर मेरे पहले होठल में पहुंच गए होंगे तो फिजूल ही 
डांट-फटकार करेंगे ।* 

ठीक से विदा भी ने ले, वह एकदम उठकर चल दी। में भी उन दोनों 
से विदा लेकर चल दिया। नीचे जाकर देखता हूं तो देवी टैक्सी में बेठकर 
चल दी थी। मेरा मन उसके साथ जाने को कर रहा था। पर मुभे लगा, 
उसने मुझे जान-बूककर ही टाला होगा । 

मेरा वह दिन बड़ी खुशी में गृज॒रा । 

आगे की परिस्थिति का विचार करते समय मेरे कलेजे में धड़कन हो 
रही थी । मैंने मन में निश्चय किया था कि काका से प्रार्थना करूंग[--- 
उनके चरण पकड़ लंगा--शेषगरिरराव से प्रार्थना करूंगा। सारी लाज- 
लज्जा ताक पर रखकर स्पष्ट शब्दों में उनसे कहूंगा कि देवी से मेरा प्यार 
ही गया है, उसके बिना जिन्दा रहना मेरे लिए असम्भव है। इसके बाद भी 
यदि उन्होंने न माना तो गंगाधरराव और वासन्‍्ती का मार्ग मैं भी अपना- 
ऊंगा ऐसा भी मैंने पक्का निश्चय कर लिया था । 

देवी ने कहा था---यह प्रबन्ध मैंने कर लिया है । इसका झ्रर्थ क्या 
होगा यह मेरे ध्यान में न आया । क्या शेषगिरराव से वह अभ्रपनी जायदाद 
मांगेगी ? या भ्रदालत की सहायता से वह उस जायदाद पर अपना हक 
साबित करेगी ? बसे सीधी तरह से तो शेषगिरराव उसे एक नया पैसा भी 
नहीं देगा । शेषगिरराव को मैं खूब भ्रच्छी तरह से जानता हूं । साहुकार के 
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नाते कितने ही गरीब परिवारों को उसने धूल में मिला दिया, इसे बेलर्गाव 
का बच्चा-बच्चा जानता है। 

कुछ भी क्‍यों न हो, कष्ट सहने को देवी तैयार थी । मैं भी तैयार था। 
फिर हम लोगों को भय किस बात का ? 

जिया भाग्य का ? मुझे हंसी आ गई। हम दोनों ने बैठकर भाग्य की 
व्याख्या एक बार को थी । जब देवी ने यह कहा था कि श्रगर हमारे भाग्य 
में भाग जाना ही लिखा होगा, तब यह बात मुझे जंची नहीं थी । पर वही 
बात अब जंचने लगी । भाग्य का आघात रामबाण होता है। जहाँ कह 
दिया कि यही हमारे भाग्य में है तो शत-प्रतिशत सफलता रखी है ! 

मशीन का हिस्सा सुधरवाकर भेज दिया था। श्रब उस छापेखाने में 
मुझे कोई दिलचस्पी नहीं रह गई थी । परन्तु जो ढोंग किया था उसे पूरी 
तरह निभाना ज़रूरी था । 

हम सभी ढोंगी हैं ! काका अपनी तरह से ढोंग कर रहे थे। शेषगिर- 
राव अपनी तरह से ढोंग कर रहे थे। परन्तु दोनों इज्ज़तदार थे इसलिए 
उन्हें खुल्लमखुल्ला ढोंगी कहने की किसीको हिम्मत नहीं थी। कांका मुझे 
पाल रहे थे--सिर्फ भोजन और कपड़ा देकर मुझसे मनमाना काम ले रहे 
थे। यदि वे अपनी जायदाद का प्रबन्ध देखने के लिए अलग से कोई मैनेजर 
रखते, तो उसे उन्हें अच्छी-खासी तनख्वाह देनी पड़ती । ऊपर से वसूली 
करते समय बहुत-सा पंसा वह हड़प भी कर जाता :! मैं उनका यह सब 
काम बिलकुल मुफ्त में, ईमानदारी से, कर रहा था। इसके बावजूद यह 
आभासित कर कि वे मुभपर बड़े उपकार कर रहे हैं, काका मुझे खूब धोखा 
दे रहे थे । 

शेषगिरराव का भी यही चल रहा था। जायदाद देवी के पिता की 
थी। पर शेषगिरराव ने उसे अपने नाम पर कर ली थी। ऊपर से सबसे 
खुल्लमखुल्ला यह कहते फिरते थे कि देवी अनाथ लड़की है और उसे वे 
संभाल रहे हैं । 

लोग क्या इतने मूर्ख हैं! क्या उन्हें मालूम नहीं।,थ! कि जायदाद 
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दरअसल किसकी है : 

देवी ते अपने हक को पहचाना। उसने भी पहले ढोंग किया । उसके 
भाग्य से उसे एक सज्जन डाक्टर मिल गया । वह उसे हर तरह से सहायता 
देने को तैयार हो गया। देवी ने बीमारी का ढोंग किया। उसे मालूम था 
कि बेलगांव का कोई भी डाक्टर उसकी मदद न करता। इसलिए उसने 
ऐसा खेल रचा कि उसका इलाज बम्बई में ही हो । 

बम्बई के जिस सज्जन डाक्टर ने देवी को मदद करने का आश्वासन 
दिया था वह कोई मामूली व्यक्ति नहीं था । स्त्रियों के श्रधिकार के लिए 
वह विधानसभा में रगड़ रहा था। इसलिए ऐसे संकट में फंसी हुई अनाथ 
लड़की की सहायता करना उसने अपना कतेंव्य समफ्रा। क्‍या हमें यह नहीं 
कहना चाहिए कि यह सब उसके भाग्य से ही हुआ ? 

दूसरे दिन ऐसा ही एक मौका निकालकर देवी मुझसे श्राकर मिली । 
कितती ही देर तक हम बातें करते बैठे थे। उन बातों में कोई अ्रर्थ नहीं 
था। वह दो पागलों की बातें थीं । दूसरा कोई उन बातों को समझ न पाता । 
वह क्‍या बोल रही थी यह मैं समझ रहा था, और मैं जो बोल रहा था उसे 
वह समझ रही थी। इसीमें हम दोनों को बड़ा मजा झा रहा था। 

वे पागलों की बातें क्षण-भर के लिए बन्द कर सत्य-सुष्टि में झाने के 
लिए मेंने कहा, “देवी, श्रकल्पित रीति से यह सुख का दिन मुझे दीख पड़ा । 
पर अब आगे क्या होगा ? 

देवी बोली, “उसकी तुम कोई चित्ता मत करो। यह नाटक मेंने 
आरम्भ किया है और इसपर अन्तिम यवनिका में ही डालूगी ।* 

देवी पर मेरा विश्वास था। बिलकुल पुराणपंथी दिखनेवाली यह 
इत्ती-सी लड़की इतना उथल-पुथल मचा देगी, ऐसा इससे पहले कोई मुझसे 
कहता तो वह मुझे सम्भव ही न लगता। परन्तु स्त्रियां साहसी होती हैं, 
ऐसा किसीने कहा है, वह मुझे आज पुरी तरह जच गया। 

स्त्रियां साहसी होती हैं ! 

और पुरुष ? 
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में बेलगांव आया तो बिलकुल मस्त होकर। दुनिया मुझे तिनके की 
तरह तुच्छ लगती थी । 

काका ने जब पूछा तो मेने कहा, “इस अखबार को अब बंद कर देना 
चाहिए। मुझे नहीं लगता कि वह अरब श्रधिक चलेगा। दूसरी बात यह है कि 
मशीन के हिस्से यदि इस तरह बार-बार टूटते रहे तो हर बार उन्हें लेकर 
बंबई कौन जाएगा ? हमारे शहर में कोई मेकेनिक भी तो नहीं, जो यह 
काम कर सके । इसके सिवा अखबार की खपत भी दिन-प्रतिदिन घटती ही 
जा रही है । मेरा खयाल है कि कुछ दिनों बाद वहु इतनी कम हो जाएगी 
फि छपाई का खर्च भी उसकी बिक्री से व निकलेगा। ऐसी स्थिति में हम 
इसे कब तक चला सकेंगे ; और हमें उसे चलाने की ज़रूरत ही क्या ? 

“तो फिर बंद कर दो उसे ! ” काका चिढ़कर बोले, “भुभे कहां है 
इतनी आग कि अ्रखबार चले ! तुम सबने मिलकर मुझसे भ्रतबार निकल- 
वाया, मुभपर सख्ती की । इसलिए मेंने अपनी गांठ से पसे खर्चे किए, एक 
प्रेस खरीद दिया। श्रब तुम उसे चला भी नहीं सकते''*” एकदम क्रोध से 
उबलकर वे चिल्लाए, “शर्म नहीं श्राती यहु कहने में कि अखबार नहीं 
चलता ! आज महाराष्ट्‌ के ऐसे कई अखबार हैं जो पचास-साठ वर्षों से 
बराबर चल रहे हैं, ओर तुम हो जो एक अखबार को एक साल भी नहीं 
चला सकते ! क्‍या करोगे तुम झागे ? क्‍या सिफे बठे रहोगे ? क्या तुम यह 
सोच रहे हो कि मेरी मृत्यु के बाद मेरी यह सारी जायदाद तुम्हारे गले में 
जाएगी ? जानते हो, यह मेरी पुश्तेनी जायदाद नहीं । यह सब मेरी अपनी 
कमाई है और इसका इंतजाम करता मेरी इच्छा पर निर्भर है। में चाहे 
जिस नेरीटेबल इन्स्टी ट्यूशन को दे डालूंगा इसे ' * 'हो किस ध्यान में तुम ? ” 

मन में श्राया था कि एक करारा मुंहतोड़ जवाब दे दूं, पर में चुप ही 
रहा | 

उस सप्ताह का अ्रंक जसे-तेसे निकला । पर अरब पत्र-संपादन में मेरा 
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मन नहीं लग रहा था । 

दो-तीन दिन के बाद शेपगिरराव भी बंबई से बेलगांव आ गए थे । 
देवी भी उनके साथ आभाई थी। शेषगिरराव की दृष्टि से उसका स्वास्थ्य अब 
पूरी तरह से श्रव्छा हो गया था । 

उसके विवाह की बातें फिर शुरू हुई। सब कुछ पक्का हो गया। अब 
सिर्फ महते निश्चित होना ही बचा था शावणकोर से पन्नों का तांता लगा 
था। वर को वधू बहुत ही पसन्द आई थी और वे विवाह की जल्दी कर 
रहे थे। आगे क्या-क्या प्रवन्ध किया जाए, इसपर विचार करने के लिए 
शेषगिरराव काका के पास आए थे । 

उनकी बातें हो रही थीं कि इसी समय देवी भी वहां झा पहुंची । 

देवी को देखते ही वे दोनों आश्चर्यंचकित हो गए। जिस साज-सज्जा में 
वह बंबई के प्रकाशक से मिल। करती थी, उसी साज-सज्जा में, उसी पोशाक 
में, वह बूट खटखटाती हुई सीबी भीतर आई और शान से एक कोच 
पर बठ गई । 

काका और शेपगिरराब सिफफ मुंह फाइकर उसकी ओर देख रहे थे । 
में गालों में हंस रहा था । 

आदइचर्य के पहले धक्के का असर कुछ कम हो जाने पर काका बोले 
“देवी, तुम ही हो क्या यह ? ” प्रौढ़ता के पूर्ण ज्ञान से देवी बोली, “मुझमें 
यह फक हुआ देख आपको अचंभा होता होगा । पर आपसे मैं स्पप्ट शब्दों 
में कह देना चाहती हूं कि मैं वासंती जैसी कमजोर नहीं । श्राज तक आप 
लोगों के कहने के अनुसार हर काम करके ढोंगी जीवन जी रही थी मैं । पर 
ऐसे जीवन से अ्रव मैं विलकुल ऊब उठी हूं। पुराणपंथियों के अ्रध्वर्यु के नाते 

प्‌ बड़ी शान वधा रते हैं। परन्तु आपकी चादर के तले छिपे पापों को 

देखकर, मुझ ज॑सी अल्प वय की जड़की के मन में आपके प्रति आवर-भाव 
किस तरह रह सकता है ? आप लोगों ने ऐसे कौन-से काम किए हैं, जिनको 
देखकर हमारे हृदय में आ्रापके प्रति आदर जागे ? 

शेषगिरराव को अभी तक वाचा नहीं फूट रही थी। काका का पित्त 
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भड़क उठा था। उनके नेत्र क्रोध से लाल हो गए थे । मुझे लगा, वे उठकर 
कड़ाक से देवी के मुंह पर कहीं एक करारा चांठा तो नहीं जड़ देंगे । उनका 
हाथ कांप रहा था। कड़कड़ानेवाली श्रावाज़ में वे देवी पर चिल्लाकर 
बोले, “शर्म नहीं आती तुरे, ऐ बेवकुफ छीकरी ! जिसने तुझे छोटे से बड़ा 
किया, जिसने तेरे लिए आज तक अपार कष्ट सहे, जिसने तुझे सुख और 
संतोष में रखने के लिए कुछ भी न उठा रखा, ऐसे अपने इस चाचा की तू 
इस तरह बेइज्ज़ती कर रही है ? * 

“उन्होंने काहे के कष्ट उठाए हैं ? ” देवी ख्याऊं करके काका पर ट्टती 
हुई बोली, “मुझे अपने पिता के वसीयतनामे की नकल मिल गई है। 
इस परिवार की सारी जायदाद मेरे पिता की है। मैं अनाथ नहीं हूं । आप 
सब लोगों को यही लगता था कि मैं अ्रवाथ हूं और ये मेरे चाचा मुभपर 
बड़े उपकार कर रहे हैं। पर अरब मैं सब समझ गई हूं, बल्कि बहुत पहले से 
ही मुझे इसका ज्ञान था। पर मैं चुप थी । मौका देख रही थी। खेर, पर 
इस समय में श्रपनी जायदाद मांगने नहीं आई हूं, पर यह कहने श्राई हूं कि 
भेरी सारी जायदाद गेरकानूनी तरीके से हड़प लेने के बाद भी श्राप जो यह 
कह रहे हैं कि आप मुझपर बड़े उपकार कर रहे हैं यह बेशक प्रब मैं बरदाश्त 
नहीं करूंगी । श्रापको यह झूठा अभिमान छोड़ देना चाहिए। शर्म श्रापको 
ही अपनी इस हरकत की आनी चाहिए, मुझे नहीं। भ्राप लोग पुराण- 
पंथीपन की बड़ी महिमा गाते थे । आ्रायें-संस्क्ृति का बड़ा घर्मंड रखते थे । 
परन्तु आपका आचरण मुझे साफ दिख रहा था। सिर्फ श्रापको अंधकार में 
रखते के लिए ही मैं भी पुराणपंथी वृत्ति धारण किए हुए थी। बर्ताव 
भी उसी तरह कर रही थी। पुराणपंथियों के कुकर्मों का परदा फाश करने 
की गरज से मैं भी पुराणपंथी बनी थी । मन में कह रही थी---लड़की, तू 
भी अपने घर की रीति का पालन कर, घर की तरह बन ।' परन्तु पुराणपंथी 
लोगों का चालचलन जैसे-जैसे मेरी नजरों में आरा रहा था वेसे-वेसे मुझे 
आपकी आर्य-संस्कृति से नफरत होने लगी थी। उसको पड़तालने का मैंने 
निश्चय किया।” एक क्षण के लिए रुककर वह बोली, “पुराणपंथियों के 
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लेकर मैंने वह उपन्यास लिखा*** 

“/ खिलती कली ! वह उपन्यास तूने लिखा ? ” काका क्रोध से उबलकर 
बोले, “तूने लिखा था वह उपन्यास और उसपर सच्चा हिन्दू” में समीक्षा 
भी तूने ही लिखी थी ? 

“हूं, मैंने ही वह उपन्यास लिखा और वह समीक्षा भी मैंने ही 
लिखी । देवी बोली । 

मेरी आंखों में स्वच्छ प्रकाश पड़ा। देवी की असाधारण लेखन- 
कुशलता की मन ही मन मैंने सराहना की । 

देवी आगे बोली, “और दूसरा उपन्यास भी मैंने ही लिखा है। उसमें 
प्रत्यक्ष आपका, समझे चाचाजी, प्रत्यक्ष श्रापका जीवन-चरित्र मैंने लिखा 
है। इतने से ही श्रापकी आंखें खट से खुल जानी चाहिए थीं। जो बातें 
सिर्फ हम घरवालों को ही मालूम थीं, उन्हें ही मैंने बिलकुल ब्योरेवार और 
विस्तार से लिखा है । इतने से ही श्रापको जान लेना चाहिए था कि उस 
उपन्यास का लेखक कोई आपके ही घर का व्यक्ति है।पर श्राप झायें- 
संस्कृति का परदा ओढ़कर अंधेरे में घूम रहे थे। मेरी बला टाल देने के 
लिए आपने त्रावणको र के दीवाव की खोज निकाला। सामने के पुरुष 
ग्रापकी आंखों को दिख ही नहीं रहे थे । 

इतनी देर तक चुप बठे हुए शेषगिरराव अटकते-भ्रटकते बोले, “सामने 
के पुरुष ? सामने कौत पुरुष थे ? ” 

“अभी तक आपकी सम में नहीं भरा रहा है ? देवी बोली, “अगर 
नहीं समझ पाए हैं तो कुछ ही दिनों में श्रापफो आप ही झाप पता चल 
जाएगा। आपका और मेरा संबंध श्राज से समाप्त हो गया। बताइए, 
सीधी तरह से मेरी सारी जायदाद मेरे हवाले करेंगे, या कि मैं कानून की 
शरण लूं ? ” 

शेषगिरराव काका की ओर देखने लगे । काका शेषगिरराव की ओर 
देखने लगे। दोनों के ही मुंह से कोई उत्तर नहीं निकल रहा था । 
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“अभी इसका जवाब न दे सकते हों तो न दीजिए । जिस समय जवाब 
देने के लायक आपकी परिस्थिति होगी उस समय दीजिए। श्राज से हम 
दोनों का ही आपसे सम्बन्ध समाप्त हो गया'*'” देवी बोली । 

“दोनों का ही ? क्या मतलब ? ” दोनों ही एकसाथ बोल उठे । 

“हां ।” मैंने कहा, “मेरा भी आपसे सम्बन्ध समाप्त हो गया, काका। 
देवी की तरह मेरी आपसे कोई शिकायत नहीं। आ्रपकी जायदाद मेरे 
पिता की जायदाद नहीं। मेरे पिता ने मेरे लिए कोई जायदाद नहीं रखी 
आर न मेरे पिता की ऐसी कोई जायदाद आपने हड़प ही की है। आपने 
मुझपर अनन्त उपकार ही किए हैं। मैं कभी भी कृृतघ्न नहीं होऊंगा। 
आपने मुझसे अपना काम कराया है, पर बदले में मुझे खाना, कपड़ा और 
शिक्षा भी दी है। आपके इन उपकारों को मैं कभी नहीं भूलूंगा । पर आपके 
हृदय में यदि कुछ दया हो, मेरे प्रति कुछ पुत्र-वात्सल्य का भाव हो, तो 
मेरी इतनी ही प्रार्थना है कि श्राप हम दोनों को आशीर्वाद दीजिए । 

“दोनों को ? ” काका बोले और देवी की शोर देखने लगे। 

“हां, हम दोनों को ! देवी बोली। शेषगिरराव कुछ न बोल उठकर 
झपने घर चल दिए । तब काका ने देवी को अपने नज़दीक बुलाया । 

वे बोले, “देवी, यह हाल मैं नहीं जानता था श्रौर न तुमने ही' इस 
विषय में मुभसे कभी कुछ कहा ।” 

“मैं केसे कहती ? देवी बोली, “क्या आपसे एकान्त में बातें करना 
मेरे लिए संभव भी था ? हम पुराणपंथी परिवार की बेटियां जो ठहरीं ! ” 

काका की आंखें एकदम छुलछुला उठीं ।४सच है, सच है ! ” वे बोले, 
“जमाना बदल गया है इसका मुझे श्रमी तक पता नहीं था। तुम तरुण 
लोग जब हमारी आंखों में ऐसा चरपरा भ्रंजन लगाझोगे तभी हमारी श्रांखें 
खलेंगी। तुम्हारे पास तुम्हारे पिताजी के वसीयतनामे की जो चकल है वह 
मुझे दे देना । मैं उस हरामज़ादे से तुम्हारी सारी जायदाद उगलवाकर ही 
रहूंगा। 

ऐनक उतारकर अपनी आंखें पोंछते हुए काका बोले, “कितना गधा 
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हुं मैं ? कैसे यह मेरे ध्यान में नहीं आया ? तुम दोनों जब यहां दफ्तर में 
बैठते थे, उस समय तो कम से कम मुझे यह ध्यान में आ जाता चाहिए था 
की तुम्हारी जोड़ी बड़ी सुन्दर दिखती है। बुढ़ापे में शार्ट साइट गायब हो 
जाती है, ऐसा कहते हैं; पर यह उलटा ही हुआ । कुछ भी दिखा नहीं 
मुझे । इधर आओ देवी । और भीनिवास, तू भी आ रे इधर। दोनों मेरे 
चरण छूम्रो ।” 

हम दोनों ने काका के चरण छए। उन्होंने दोनों की ही पीठ पर 
वात्सल्य से हाथ फेरते हुए आश्षीवाद दिया---चिर जीवहु जो री जुरे।' 


फ्रसत के वक्‍त जिस समय मैंने अपना यह सारा हाल लिख डाला उस 
समय देवी बोली कि इसका क्या नाम दिया जाए यह मैंने पहले ही तय कर 
लिया है। हम इसे प्रकाशित करेंगे। किसी को यह पसंद झाए चाहे न आए। 
मराठी पाठकों को यह भ्रतुभव हो जाता चाहिए कि दुनिया में जो इ तिहास' 
बन रहे हैं वे काल्पनिक कथाओं की अपेक्षा अधिक परिणामका री होते हैं । 
इसका कन्नड़ अनुवाद भी हम छापेंगे ।* 

“पर इस उपन्यास का नाम क्या दोगी ? ” मेंने पूछा । 

सामने का कागज उठाकर देवी ने उसपर लिखा--- खिलती कली” 
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भ्राशा है, यह उपन्यास आपको रुचिकर लगा 
होगा । इसके बारे में हम आपके बहुमूल्य 
विचारों का स्वागत करेंगे। राजपाल एण्ड 
सन्ज़ का सदंव यह प्रयास रहा है कि उत्कृष्ट 
प्रकाशनों से हिन्दी साहित्य को समृद्ध किया 
जाए; और यह सब श्रापके हादिक सहयोग पर 
ही निर्भर है। यदि श्राप कथा-साहित्य पढ़ने 
में रुचि रखते हैं तो हमारा उत्कृष्ट उपन्यास- 
साहित्य मंगवाकर पढ़िए अथवा पुस्तकों का 
चुनाव करते समय हमें लिखिए। हम आपकी 
हुर संभव सहायता करने का प्रयास करेंगे। 


हमारा उत्कृष्ट उपन्यास साहित्य 
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कब तक पुकार :..  #7 
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उदयास्त हे 

धर्मेपुत्र है. 
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